今年是我入伍的第14年，也是我接触弹药专业的第10年。驾驶战车在广阔的戈壁滩驰骋，是我入伍之初一直所渴望的。但新兵下连时，由于组织需要，我被分到勤务分队光电器材修理工岗位，主要负责激光测距机、瞄准镜等常用光电器材维修。这对高中没读完的我来说，是个不小的挑战。但是靠着“在部队干出一番成绩”的决心，我硬着头皮“钻”专业知识，坚持干了3年，勉强算是入了门。

2010年底，单位弹药管理员岗位出现空缺，当时营里没人会、没人懂，岗位接替成了现实问题。“管弹药不就是点点数，‘站好岗’嘛！”凭着一股子“愣”劲，我主动揽下了这个任务，开始每天和弹药相伴。

然而，这个岗位只是貌似“轻松”。光弹药的识别区分这个基本功，就没少让我犯头疼。当时旅里最常用的弹药，少说也要有一百多种，每种弹药又有10余种参数。起初，我觉得对这些参数记个差不多就行了。结果，第一次保障演习我就挨了批，原因是对弹药性能参数“模棱两可”。

“平时打马虎眼，战时可能误供弹药，甚至贻误战机！”领导的批评让我一下警醒了。我下定决心，一定要做到对所有弹药参数“一口清”。我将每种弹药的性能参数制作成“口袋书”，一有空就掏出来背记。另外，通过上万次的反复摸索，我对弹药有了“触觉记忆”，能够做到在无光条件下对近百种轻武器弹药快速精准确认。这样努力了1年多，我终于练出了全天候精准识别弹药的硬功，闭着眼睛都能“摸”出弹药种类、说出其性能参数。2012年，我参加集团军组织的创破纪录比武，取得弹药管理专业第一名。

随着任职时间的增长，我发现，要最大限度发挥出弹药的战斗效能，并确保训练安全，光记住弹药的基本性能参数远远不够，我还得摸透弹药的“脾气”，要成为全旅和弹药“最熟悉的人”，实现从“弹药管家”到“弹药行家”的转变。

前不久的一次高原实车实弹演练中，某合成分队拟请领某型弹药。我现场给出答复：该型号弹药在3000米以上海拔射击，容易发生炸膛！我综合考虑任务要求、弹药性能和高原环境特点，为他们提出了另一套更合理的用弹方案。演练过后，该合成分队主官打电话向我道谢，说我帮助他们有效规避了安全风险，更帮助他们提高了火力打击效能。

时间的积累和奋斗的积淀，终会收获成长与喜悦。虽不能驾驶战车驰骋，但我体会到：弹药管理员这个“小岗位”也是“大舞台”，是作战体系中不可缺少的重要一环；只要肯拼，“小岗位”也可以干出大成绩，也可以书写亮丽的军旅青春。

近年来，部队常态化驻训雪域高原、戈壁大漠。为将弹药潜能发挥到最大，我逼着自己不断摸索创新弹药在高原和戈壁野外条件下储藏、管理的方式方法。其中，两项成果受到上级表扬。我深知，我离一名战场需要的弹药管理员的标准，还有一定差距。岗位就是战位。我愿甘当打赢的“螺丝钉”，在本职岗位上只争朝夕、奋发努力，努力让每一颗子弹、每一发炮弹精准击“敌”。

（特约记者相双喜、通讯员张颖科整理）