一座无名的山从皖南群山中缓缓涌出，有一个中队驻扎在山里，中队有三个单独执勤点，分别位于山下、山腰和山巅。每个执勤点有20多个兵、一名排长，队长和指导员在山下执勤点。

“嘟嘟嘟……”当起床号声响起，山里的一天开始了。站在山巅执勤点准备出早操的上等兵王强望着飘扬的红旗，痴痴地发呆。

他军旅生涯的一千多个早晨是被风刮醒的。单独执勤点常年难见生人，层层叠叠的山木有秩序地沿着四面八方铺开，一切都静而不语。

新兵下连，王强被分到了山里，一心想考军校的他开始了期待中的生活。

刚下连那会儿，他对一切都充满好奇。营区周围除了沙，就是石头，能引起他注意的只有乱石缝中那些生机勃勃的南瓜藤。班长讲过一个故事，多年前的一个冬天，大雪封山，战士们只能“全副武装”徒步下山把吃的扛上来，一个来回就是一整天。为中队官兵吃菜问题绞尽脑汁的司务长病急乱投医，四处开垦播种。他在乱石缝里撒了一把南瓜种，石缝里竟然冒出了嫩芽，生出藤蔓，给光秃秃的石堆罩上了一片片杏黄的花帘，在秋天结出一个个金黄的大南瓜。

他当晚就把这个故事写在了他的日记本上。

早上出完操后，他总是朝着山的尽头再跑一会儿。他固执地认为，每天多跑一点，总有一天会跑出大山，抵近远山。

早晨，如果不是排长，谁也不知道远远的山林中，那个奔跑的点是一个人。当然，还有哨兵，每次出门时，他都面带微笑。渐渐地，他肩章上又多了一道“拐”，他成为了一名老兵。哨兵有着比老兵更青涩一些的脸庞。哨兵也跟他一样，有梦。新兵的梦想，在大山更远的方向，因为新兵总是朝着山那边张望。于是，在有风或无风的大山里，他仿佛找到了志同道合者，脚下跑得格外有力。有时跑着跑着，想起家乡，想起那袅袅的炊烟后，一个头发渐白的女人，在村口守望……

第一次相遇，王强庄重地向排长敬礼，问好。时间一长，他便用目光或者微笑示意，然后便继续奔跑。

立春以后，中队变得忙碌起来。要给“战士菜园”翻土，要站哨执勤，要组织演练。这段日子，时间像上紧了发条，只要一开启，便停不下脚步。两眼一睁、忙到熄灯的生活，让他喘不过气。于是，他寻思着晚上跑步。跑步成为他每天意志磨练的印证。就在他准备启程的那刻，被排长叫住，阻止了他的步伐，呵斥道：“干嘛去？”

“跑步去，这是我的习惯。”他呈立正姿势回答。

“天黑，看不清路，不准去。”排长发出命令。

“排长，两年来，我从未间断……”

排长看着他的眼睛，两人陷入了沉默。

“小心点。”

“好嘞！谢谢排长。”他敬礼。然后转身去拿手电，由于激动，他被门槛绊了一下，差点摔倒在地。排长收住脸上难以掩盖的微笑说：“有点意思！”

他跑起来，风在耳边呼啸，雪在头上滑落，脚在雪野长奔。山里很静，是少有的静。他以前胆子小，每次站岗时，都害怕风声。但跑起来，他什么也不怕。说来也怪，士兵们都说山里有野兽，一直到他离开，都没有看到野兽的影子。倒是平时，遇到过蛇、猪獾、野兔之类的动物，但它们一旦遇上人，便早早地溜了。现在改为夜跑了。夜色，在无声的大雪中愈来愈浓。他一边跑，一边望天，天不语；他跺地，地无言。他看星空，一片苍茫；他望故乡，漆黑不见。有时，跑到终点，累了。他便慢走，一边走，一边唱歌。

然后，越过这座山，他跑回排长为他特批的一间小屋。他要在那里复习功课，在那里实现他考军校的理想。有一天，排长来到小屋对他说：

“这里天远地自偏，中队这么多人，五年没有考走一个，你要争口气，实现零的突破。”

“尽力。”他低着头回答道。

“男子汉，头抬起来！你是我见过的兵中，最有希望走出大山的那个。”排长露出肯定的眼神。

“我一定会实现梦想。”他心头一热，扬起了头。

“这就对了嘛，这才是我带出的兵。”排长拍拍他的肩，走了。

他坐下来，开始进入复习。累了，他便推窗望雪，倦了，也推窗望雪。雪静悄悄地像白银一般铺着，伸着远方。有一次，他趴在桌子上睡着了，排长给他端来了一个小火盆，又小心翼翼地把一件军大衣盖在了他身上，可还是惊醒了他。望着排长那温暖的目光，他鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。

开春过后，大雪开始消融，中队士兵准备出发。每到这个季节，士兵们要参加勤训轮换、要参加预备特战队员集训，上沙场磨砺血性，为守山的胸怀增加宽度。他要参加考试，所以没去。走时，他站在欢送的人群中，给每一个兵敬礼。排长在副驾驶座上，朝他竖起大拇指说：“我钦佩的人不多，你小子，算一个！”他的泪不争气地再次夺眶而出。排长一笑，说出发。车子开出，车里伸出很多手来，热烈地给他祝福，希望他能考上。刹那间，他脑海里出现前夜排长与他在操场上聊天的情景。

排长说，“准备好了？”

“准备好了。”

排长说：“坚持，就有希望。”

他点点头。排长接着开始讲他来山里时，怎样想改变命运，从一个农村兵苦干转成士官，最后又转干的经历。排长还说：“中队的指导员和队长都是我带的兵，后来军校毕业分回来，科班出身加上他们自己努力，很快都成了我的上级，我都得听招呼、听安排。”

“是吗？我第一次听说。”他有些疑问。

他站在那里，发现那个夜，居然无风也无雪，天空无比明亮透明。

山里大部分士兵一走，中队又开始安静起来。那段时间，他除了执勤站哨，便是复习功课。后来得知，排长离开时给另一位负责的排长交代：每天只给王强定一班哨。

六月，山里到处弥漫着无名花的芬芳，他也迎来了他人生的一缕芳香——被军校录取了，他即将要离开大山。

走出大山那天，班长送他。他好奇地问班长：“当兵11年，你在哨位上突发过阑尾炎，毒蛇差点要了你的命，三次退伍的机会，多次调走的机会，为什么都没有走？”

班长目光深邃地望着远方，不一会儿，眼睛又转向正昂扬生长的南瓜藤，说道：“我要做这深山里的大南瓜，自从被撒在这里，根就扎在这里了。”

他觉得这句话好熟悉，仔细想了想，那正是班长微信的个性签名。

支队来接他的车到了，车子像离弦的箭一般飞向山外的世界。离开中队，向着东边进发时，他望着车后扬起的滚滚沙尘，望着无边无际的大山，想起那些风里来雪里去的跑步岁月，想起山里那一张张年轻灿烂的青春笑容，想起班长的话，突然被一股暖流涌遍全身。

他把头伸出车窗，在距离营区一个不近也不远的地方，挥手道：“排长、班长、战友们，我还会回来的。”

到达军校后第一件事，自然是给排长发短信。

半个月后，排长写了封信给他，信的背面有山里所有战友的签名。他望着这些熟悉的名字，自己在遥远的北方，在一个没有风雪的夜里，眼泪又不自禁地夺眶而出。那封信不知道经历过多少个日日夜夜寸步不离地陪伴，纸张已经泛黄。

那封信也寄来了山里的风，夹杂着沙子和碎石的风，袭在脸上，疼；在辗转反侧难以入眠的夜里，沙石落在心间，溅起泪花。青春的憧憬、纯粹的战友情和爱情，顺着大山蔓延，让大山越来越博大。毫不经意间，那些被丢失在风中的故事又漫不经心地出现在脑海里，顺着远山的方向咀嚼，辽阔而悠远。

他终于等来了毕业分配，在开往大山的大巴车上，他拿出信，满心欢喜地想着：大山，我又回来了……