“四郎嘎登，65米。”7月中旬，大雨过后的某靶场异常湿热，陆军军事交通学院汽车士官学校组织毕业学员进行手榴弹投掷考核。藏族学员四郎嘎登，握弹、蹬地、转身、挥臂一气呵成，手榴弹在空中划出一道优美的弧线。

“四郎嘎登能有今天这个成绩不容易。”一旁跟训的队干部张晓旺说，“去年刚到军校时，他除了要完成军政基础训练，还得克服语言障碍。那时，他每天走路都低着头。”

看到四郎嘎登情绪低落，队干部找专人帮带他学习语言，传授训练技巧，鼓励他每天读报纸、写心得、课上积极发言……看着队干部和战友为自己忙前忙后，四郎嘎登激起了“不服输”的斗志。

战术动作不规范，四郎嘎登就利用课余时间训练。专业课学习吃力，他要求自己每天晚睡1小时、早起1小时“补课”。

一次上车辆维修课，天气格外冷，四郎嘎登主动请缨，钻到车底下琢磨部件构造，排除故障。爬出来时，他脸上黑一块白一块，双手冻得红肿，衣服也沾满了油污。那一刻，看到大家认可的目光，他咧着嘴露出雪白的牙齿冲着大家笑……

凭着这股钻劲儿、韧劲儿，四郎嘎登的普通话日渐流利，训练成绩逐渐成为全队佼佼者。在前不久的毕业考核中，他取得了基础体能、战备基础等课目全优成绩。

“几个月前，当队里‘龙虎榜’第一次出现我的名字时，我哭了。那个时候我更加坚信：只要努力了，谁都可以战胜自己。”四郎嘎登说。

“哪个边防哨所环境最艰苦，我就去哪儿干！”临近毕业，四郎嘎登向队党支部再三申请到条件最艰苦的边防一线去。他说，我从雪域高原来，还要飞回去做一只“康巴雄鹰”。