采访手记
五月的最后一天，许多年轻人的朋友圈被迎接夏天的歌曲“刷屏”。
许多旋律，唤醒了一代人的青春记忆：所有人都会老去，但这些歌永远陪你在20岁。
这一天同一时间，距北京2300多公里的金鸡山巅，士兵黄磊在哨位笔直站立，眼睛睁得溜圆。和很多年轻人一样，他也喜欢咏唱夏天的歌。但此时此刻，他的心底却在回响着另外一首歌——《我唱大风守边关》。
“我的舞台我的歌！”在28岁的黄磊心中，这首年龄只有6岁、专属于金鸡山边防连官兵的连歌，最适合演唱它的舞台，只能是他站立的金鸡山巅。
唱这首歌，你要站在金鸡山巅
“友谊关上，金鸡山巅，屹立着我们光荣的十连，威震南疆豪情壮，忠诚戍边敌胆寒……”
2014年，词作家贺东久和作曲家周星奇，来到金鸡山边防连，为这支英雄的连队创作了这首《我唱大风守边关》。
歌词里记录的连队地理坐标，就像是为一群官兵量身打造的有声名片。自从有了这首歌，有人再问黄磊在哪儿当兵，黄磊总是一脸自豪地说：“听我为你唱首歌。”
话虽这么说，但对于这位入伍即将满10年的老兵来说，只有在天高云淡的金鸡山山顶，才能唱出《我唱大风守边关》这首歌的豪迈。
特殊的地理地貌，决定了金鸡山位置的重要性。金鸡山周围的山相对矮小，没有遮挡，站在山顶，可以看到几十公里开外。前边是边关国门，身后是万家灯火。无数个夜晚，黄磊站在这里，眺望远方，反复咀嚼着“威震南疆豪情壮，忠诚戍边敌胆寒”这句歌词的分量与含义。
100多年前，清朝名将冯子材、苏元春在此大败法军，捷报传至京师，却换来了清廷停战撤兵的诏书和不平等条约。历史如烟，当年的屈辱铭刻在金鸡山巅的古炮台上。
40多年前，一次边境战斗任务。连队副指导员莫尤为救战友，抱起“嗤嗤”冒烟的炸药包，壮烈牺牲。那年，莫尤29岁，和黄磊现在差不多年纪。烽烟散去，前辈的胆气血性融入一支连队的红色基因中。
“使命在肩枪在手，爱民奉献长城坚。”正如这首歌所唱的那样，在金鸡山上站哨，“国家民族那些宏大的字眼总是在心底不由自主地被激活，那种关于军人的使命感总是会油然而生”。
品这首歌，你要在这里奋斗过
金鸡山边防一线沟坎纵横，乱石如磨盘。10年来，黄磊已经记不清自己到底巡逻了多少次。
巡逻路上流传着这样一句话：“晴天一身汗，雨天一身泥。”常常巡逻到一半，原本晴好的天气突然转阴，大雨劈头盖脸地砸下来。很多地方没有路，他们便在荒野中踩出一条泥泞的便道。
黄磊说，他永远忘不了雨后天晴时的情景：阳光透过树叶的缝隙洒到地面，像一地晃眼的碎金。斑驳的光影投在他们湿透的军装上，他们总会默契地张开嗓门，一起吼唱着连歌……
连歌是什么？于金鸡山边防连官兵而言，“是彼此参与的青春，更是一起奋斗的记忆”。
每年退伍的时候，老兵告别连队的前一晚，连队都会组织大家一起聚餐。饭前唱连歌是金鸡山边防连的固定仪式，只是这一天，战士们唱得更动情、更洪亮。
“起立，唱连歌！”嘹亮的歌声响彻饭堂。
黄磊收藏着每年送给退伍老兵的MV光盘。那里面，有自己给退役战友祝福寄语的话，有和战友们一起唱连歌的样子，有一起奋斗过的时光……
“品这首歌，你要在这里奋斗过！”黄磊忘不了一位老兵在教唱新兵连歌时说的这句话。
一起奋斗过，才知曲中意。离别的时候，语言总是苍白的。此时此刻，唯有唱歌、握手与拥抱，才能无缝对接往日时光，才能真切表达奋斗情谊。
那天，为了不让大家看到自己难过，一位老兵吃了没多久就放下碗筷，一个人默默走到外面。黄磊跟着走出去，坐在他身旁，什么也没说。聚餐结束，全连一起合唱连歌，“大家都绷不住了，泪水一下子夺眶而出。”黄磊说。
懂这首歌，你要懂这个时代
金鸡山上望百年。连史馆记录了金鸡山“拓荒园”最初的样子——
1979年，连队进驻金鸡山之初，这里全是乱石堆。山上少土，他们外出巡逻，就带上小铁铲，背上挎包，从山下挑回一袋袋肥土；山上缺水，他们就把石头掏空，储藏雨水；山上育苗难成活，他们用旧水杯、罐头盒当“育苗杯”。
如今，拓荒园里郁郁葱葱，所种植物种类多达50多种。战士们在剑麻叶上刻下自己的座右铭：天地生人，一人当有一人之业；人生在世，一日当尽一日之勤。
“军魂永驻中国梦，我唱大风守边关。”正如这首连歌歌词中咏唱的新时代新跨越，金鸡山这些年也迎来日新月异的变化。从金鸡山巅俯瞰，红木城、浦寨国际商贸城、凭祥综合保税区……眼前的景象，正如歌中所唱：“艰苦奋斗一代代，精武创先奏凯旋。”
去年休假回家的家庭聚会上，黄磊主动提议唱连歌给家人听。一曲唱完，掌声热烈。黄磊从父母眼中看到欣慰的眼神。当兵10年，他的家乡也正在飞速发生着变化。亲人们绽放的笑脸，正是黄磊在金鸡山巡逻时日思夜想的样子。
那一刻，黄磊突然明白：金鸡山边防连的“大风歌”，也是新时代的“大风歌”。“懂这首歌，你要懂这个时代，更要参与进这个时代。”黄磊说。
(采访中得到关磊、王宜涛、李忠辉、王茂森大力协助，特此感谢)
图①：山巅的守望；图②：周末的拓荒园里，黄磊安静地听着自己最爱的歌；图③：阴雨天，官兵们在室内体能训练；图④：杨盛强给界碑描红；图⑤：南疆边境，官兵们在巡逻途中攀爬陡坡。
图片由南部战区陆军某边防旅官兵提供