虎啸山林，豪气干云。战争年代，革命先辈以敢打必胜、所向披靡的虎威、虎胆，铸就了“老山猛虎连”“红心虎胆侦察连”“猛虎红八连”“攻如猛虎英雄连”等一大批让敌人心惊胆寒的英雄连队。岁月如梭，虎威依旧。站在新的历史起点，虽然官兵知识结构、武器装备性能、使命任务等发生重大变化，但这些英雄连队的官兵在困难挑战面前，不惧、不退、不让，逢敌亮剑，将红色基因根植骨髓，让血性虎气持续迸发。
本期《士兵面孔》聚焦4名来自猛虎连队的战士，让我们透过他们一起领略猛虎尖兵的风采。
——编 者
挑战面前——
诠释极限
■李 康
【人物名片】薛凡宇，陆军某部下士，荣立一等功1次、三等功1次。所在连队于1949年9月被原第一野战军授予“攻如猛虎英雄连”荣誉称号。
戈壁大漠，骄阳似火，烈日炙烤下的大地犹如铸钢的熔炉，热浪腾腾。
一名全身防护严密、身披战斗装具的战士喘着粗气冲过550米障碍终点线，连长孙宏江看了下手中的秒表：“好小子，比上次2分39秒又快了3秒。”
解开密不透风的防毒服，摘下防毒面具，“哇”的一声，面色苍白的战士一阵呕吐。
“就为冲破自己创下的纪录，吐成这样有必要吗？”下士史小龙一边帮他解下装具，一边递上水壶。
战士抬起粗糙的手抹了一把汗水，两眼一瞪：“如果能比上次有进步，哪怕一丁点儿，也拼得值！”
这位战士就是新疆军区某红军师“攻如猛虎英雄连”下士薛凡宇。
那年，团里在天山脚下组织综合演练，红蓝双方进入胶着状态，营长安排薛凡宇担任破袭小组组长。在蓝方明哨、暗哨和游动哨全天候无死角的布防下，薛凡宇披上伪装衣、涂上迷彩油，低姿匍匐近1公里，成功潜入蓝方纵深阵地。
当听到自己“老巢”被引爆的那一刻，蓝方指挥员还不相信这一切竟然是对方一名战士所为。直到复盘检讨时看了视频回放，他才对红方这名不起眼的破袭小组长刮目相看。
那一战，薛凡宇的肘和膝留下数道伤疤。“战就战出个水平，斗就斗出个精神”这句口号，从薛凡宇走进“攻如猛虎英雄连”第一天起，就深深地烙在了他心里。在他看来，成长路上最大的敌人不是别人，而是自己。
一次，连里组织战术基础动作考核。“卧倒！”指挥员一声令下，薛凡宇大步迈出，顺势卧倒，身体紧贴地面。
“前进！”他一边快速伸手扒地，一边用脚内侧蹬地。当他快速冲过终点线时，秒表显示16秒23，斩获全连第一，全班战友将他高高地抛向空中。
“等一等！”突然间，薛凡宇跳了下来，扒开人群，疾步走向低桩网。他撤步蹲下身子，左手握拳在低桩网的立杆上比划了几下，转头大喊：“这高度不对！”
随行保障的几名战士闻讯跑过去，掏出卷尺仔细一量，果然大家爬得最多的那一段地面已经凹陷，超出了大纲规定的30厘米高度近3厘米。
在降低铁丝网高度后，薛凡宇坚持又重新考了一遍。结果，他还是第一。
今年6月，团里组织“红星杯”群众性比武竞赛，他一口气报了5公里武装越野、单杠卷身上、400米障碍等6个项目。
“一条龙”比拼下来，参赛队员们累得差点虚脱。当薛凡宇完成第43个卷身上后，右手手心一块老茧被磨破，鲜血渗了出来。一旁的军医劝道：“已经是第一名啦，快下来，别让伤口感染了！”
薛凡宇冲军医摇摇头，然后咬紧牙关，双手扣紧单杠，又卷了3个，打破了去年自己创下的3分钟44个的纪录。跳下单杠，薛凡宇摇晃了几下身体，随即站定，大声报告：“三连！薛凡宇！”
面对困境——
血战到底
■杨福亮
【人物名片】吉木克布，陆军某部上士，荣获全军士官优秀人才奖三等奖，荣立三等功2次。所在连队于1984年被原昆明军区授予“老山猛虎连”荣誉称号。
盛夏的高原，雪山连绵，风沙不断，让人胆寒。
营区内，一群“武装者”正在奔袭，逆风狂沙、负重缺氧牵绊着步伐，但无人退却。
“最后一圈！”监考官的话音刚落，一个“小个子”猛地加速，从队伍中冲出来，黝黑的脸颊上挂着汗珠，把后面的战士甩出一大截，率先冲过终点，夺得武装3公里的冠军。
这名“小个子”叫吉木克布，是“老山猛虎连”的一名上士班长。新兵时，吉木克布个子矮小，面庞黝黑，站在队伍中并不起眼。
新兵下连第一次考核，吉木克布就落在后面，7项测试中3项不及格。看着这样的成绩，他就像一个瘪了气的气球。
“克布，你知道吗？我们连队是一个英雄的连队！战士李金应在战斗中，虽然锁骨被打断，但他不吭一声，一直猛冲在前。如今的‘老山猛虎连’是英雄们用生命换来的……”为了给他提气，班长把克布拉进连队荣誉室，语重心长地给他讲连队的战斗故事。
班长的话触动了吉木克布，“英雄连队不能出‘孬兵’。”那一晚，吉木克布失眠了。
从那以后，每天天不亮，吉木克布就起床绕着营区跑；别人做100个俯卧撑，他就做200个……3个月后，他瘦小的身躯变得健硕起来。在数千名新战士参加的考核中，他将3个单项第一和总分第一的好成绩收入囊中，被评为“训练标兵”。
然而这只是开始。当兵12年，吉木克布在寻求胜利的道路上从未停下过脚步。
射击训练，为了取得稳定的成绩，吉木克布专挑满是石子的地方练据枪。一天下来，手肘被磨得又红又肿，他便用三角巾紧紧地缠起来止痛。
连长张伟楠命令他休息，他却不领情：“因为这点伤就不去训练，我心里有愧。”
没有退路，那就血战到底。吉木克布扯下三角巾，带上装具照常参训。“这头倔虎，真拿他没办法。”除了心疼，连长心中更多的是敬佩。
由于长期磨损，吉木克布手肘处从最初的血肉模糊，到不断结痂，最后留下了厚厚的老茧，隔着衣服摸起来硬得像“铠甲”，他开玩笑说：“这样据枪才稳！”
吉木克布所在单位调整移防那年，连队配发了新型狙击步枪。第一次据枪训练，战士们趴在坚硬的水泥地板上，20分钟过去了，有人姿势开始变形，而吉木克布依然纹丝不动。
1个小时后，当他起身时，所有人都惊呆了——他的衣袖上渗出了鲜血。原来，为了让自己能够聚精会神地练瞄准，他偷偷在衣袖中藏了两枚图钉，只要稍稍一动，图钉便刺入肉中。
在随后的夜间应用射击课目比武中，天降大雨，觇孔中的视线变得模糊不清，射击难度陡然增大，但吉木克布显得非常淡定，凭借扎实的射击功底，打出5次点射命中5个目标的好成绩。
从新兵时的落后者到而今的领跑者，“拼命三郎”吉木克布跑出了一连串精彩的足迹。
冲锋路上——
铁拳雄心
■张 军
【人物名片】石勘权，陆军某部下士，荣立三等功1次。所在连队于1964年4月被原沈阳军区授予“红心虎胆侦察连”荣誉称号。
盛夏，西北戈壁，沙地在正午阳光的照射下反着白光，远处的靶子在蒸腾的热气中若隐若现。刚刚经历了20公里搜索的“红心虎胆侦察连”下士石勘权瞪大眼睛紧盯瞄准镜，寻找着藏在风沙里的靶子，额头上的汗水直往外冒。
“砰——”枪声划破长空，石勘权身体猛地一震，重型狙击步枪周围的沙土被气流高高卷起，1000米外的圆形钢板靶应声而倒，长达8小时的连贯考核宣告结束。
评分区传来捷报——石勘权总评成绩第一！
集训队队长谢辉揉了揉眼睛，有点愣神，他很难将眼前这个“枪王”同4个月前那个瘦弱的黑小子联系在一起。
去年年初，石勘权申请参加西部战区陆军“狙击精英-2019”集训。身高1米62的他，只比某重型狙击步枪高一个头，体重也刚过120斤，看得谢辉连连摇头：“你这小身板能压得住重型狙击步枪？别折腾了。”
“谁说个子小就不能玩重型狙击步枪？”石勘权迎上谢辉的目光，毫不示弱。
事实正如谢辉所说，第一次打靶，石勘权就遇到难题。大口径的重型狙击步枪开起火来就像一头咆哮的猛虎，任凭他按照动作要领将枪托死死抵在肩窝，但据枪姿势依然在重型狙击步枪后坐力下变了形。想要迅速展开第二次射击根本不可能。
“集训才开始，自己就铩羽而归，还怎么当那把插入敌人胸膛的尖刀？”石勘权下定决心，“红心虎胆侦察连”的兵不能退缩。
听说教员浦杰曾在国际山地步兵竞赛中夺得冠军，石勘权每天缠着浦杰讨教经验。没过多久，他摸索出一条让人胆战心惊的新路子——把枪托抵在胸膛，确保狙击枪的后坐力直接作用在自己身体的中轴线上。为确保枪托抵实，他将两块砖放于枪口前，将其死死抵在墙壁上不滑落，一练就是两小时。打牢基础后，石勘权又将精力放在快速修正姿势上。别人在休息，他就趴在水泥地上练据枪，直到肘部磨出厚厚的老茧。
“目标，600米！一发10环！”“目标，1000米！一发一中！”在重型狙击步枪的后坐力下，石堪权瘦小的身体就像惊涛骇浪中的一叶扁舟，但他的准星始终牢牢套在靶心上，不曾移动分毫。
“英雄连队英雄胆，铁拳尖兵铁拳心”的连训已经融入了石堪权的血液中。
一次淘汰考核，参训队员需要负重38公斤，徒步奔袭13公里，完成按图行进及找点任务。石勘权背着几乎和自己一般大的背囊在西北戈壁中奔袭十几公里，迷彩服被汗水浸湿，留下了朵朵“盐花”。在距离目标点还有1公里时，石勘权体力不支摔倒在地，左膝盖磕在路边岩石上，鲜血渗出。这个小个子硬汉一声不吭，咬牙掏出绷带绑在膝盖上，继续深一脚浅一脚地向终点奔袭……
连续12个小时的比拼结束了，石勘权在经过层层选拔的上百名狙击手中夺得第一名。了解他的人都竖起大拇指：“小个子也有大能量！”
危急关头——
无所畏惧
■许良钰
【人物名片】阳锦，陆军某部四级军士长，荣立二等功1次，三等功2次，2019年被评为西部战区陆军“新时代精武强能标兵”。所在连队于1979年5月被原昆明军区授予“猛虎红八连”荣誉称号。
7月初的雪域高原，天空中飘着小雪，一路行军纵队正在山谷间快速穿行。
“尖兵班遭遇‘敌袭’！”队伍行进至一处山脚下时，两侧突然传来一阵枪声，走在最前面的几个排头兵还来不及反应，就被机枪“扫倒”在地。
“1排立即前出，抢救伤员！2排、3排抢占高地，迫击炮火力支援！”指挥员迅疾反应，整个行军纵队立即展开战斗队形进行反击，奈何“敌军”占尽有利地形，反击一时间难以奏效。
危急时刻，只见几个身影从风雪中蹿出，抛开炮座、架起炮身、装定表尺、装填、击发，从接收指令到首发炮弹出膛用了不到1分钟！
“轰！”伴随着炮口的火光，藏在山脊上的“敌火力点”顿时淹没在浓烟之中。首发命中！紧接着又是几发炮弹出膛，接连命中“敌军”，火力瞬时被压制住。战士们趁势反击，迅疾扭转了战局。
快、准、狠！大家回头一看，指挥迫击炮射击的正是4班班长阳锦。
从军13年，阳锦当过炮兵、炊事员、军械员、步兵，每个岗位都干得风生水起，靠的就是那股“猛虎下山”般的无畏劲。
“你没有经验，打差了也没人会怪你。”2017年，连队刚转隶就遇到上级考核，由于炮班班长休假，时任步兵班班长的阳锦临危受命，带领炮班参加考核。
在这之前，阳锦虽然担任过炮长，但那已经是6年前的事了。现在还能不能打出好成绩，谁心里都没底。“连队英雄吕登科，入伍5天就参战，边战边学，一人守住一个班的阵地，我怕什么！”这时，留给阳锦的时间只有半个月。
考核迫在眉睫，阳锦没日没夜地操炮、计算、背数据。短短一周，他就与炮组磨合得十分默契，并最终在考核场上打出高射角抵近射击5发4中，简便射击3发2中的好成绩。
去年5月，陆军“轻突奇兵-2019”比武竞赛拉开大幕。阳锦再次紧急受命，带领炮组鏖战数月，闯入决赛。在最后一个课目比武中，经历8公里搜索和5公里快速机动后，阳锦和战友们都大汗淋漓、体力透支，双腿仿佛灌了铅。在低姿匍匐穿越铁丝网时，前一组队员扬起的沙尘扑面而来，灼热的黄沙立刻塞满阳锦的口鼻。伴随着猛烈的咳嗽，阳锦感觉呼吸困难，近乎晕厥。
队友和保障军医用光两大瓶矿泉水，才把他口鼻里的沙土冲洗出来。此时时间已经过去了两分钟，清醒过来的阳锦心急如焚，翻起身就想继续追击，但一阵带着甜腥味的咳嗽告诉他，自己呼吸道可能已经受损。
“这不过是个比武。”随队军医的喊话仿佛在九霄云外，“你不要命啦！”
“困难面前有八连，八连面前无困难。” 阳锦提起枪，只管闷着头往前冲。小组成员士气大振，在后面的迫击炮简便射击阶段，首发命中、3发2中，用时最短。
比武结束，喜讯传来——阳锦所在的参赛队夺得冠军。此役，大家都说，“猛虎红八连”名不虚传。
摄影：黄远利、徐 聪、郭 朋、孙 琦、王海山
图片制作：孙 鑫