6月29日，被称作“无愧于时代和人民的作家”李迪走了。李迪是一个老兵，军人的经历锻造了他雷厉风行、深扎实干、以苦为乐的作风；李迪更是一位积淀丰厚、才思敏捷、勤奋高产的作家。他像一个不知疲倦的永动机长年奔波于山南海北，从丹东派出所到塔克拉玛干沙漠，从无锡小镇的街道民警到边远地区的加油站女工……他马不停蹄，以蓬勃的激情与才华塑造了一个个生动鲜活的人物，抒写着这片热土上一个个动人的时代篇章。
在云南当战士时，李迪就开始在《解放军报》上发表作品，1980年他的小说《这里是恐怖的森林》曾在军报上连载。离开部队后，他一直笔耕不辍。仅2016年以来，他在作家出版社就出版了近十本著作，他的最后一本书《十八洞村的十八个故事》也即将由作家出版社出版。这是作家出版社入选中宣部重点出版工程的“脱贫攻坚系列报告文学”中的一部，也是写作过程最让我们出版社感动的一部。这次，70岁高龄的他像往常一样从中国作协领了任务，立刻就踏上了奔赴湘西苗寨十八洞村的采访道路。半个月里，为了更好更多地掌握第一手资料，他不顾高寒山区的阴寒潮湿，坚持吃住在条件艰苦的苗寨里，以极大的热忱跋山涉水，走村访寨，与村民面对面、心贴心，带回了扎实丰富的苗家故事。然而，连日的劳累使他倒在了病床上……在我们等待书稿的日子里，群众出版社副总编李国强发微信给我：“《十八洞村的十八个故事》迪老写得很艰难，完全是在病床上完成的，我尽力帮他做些文稿整理的事情，每一篇写好后他都先发我替他校对一遍。从第五篇开始，初稿完成后迪老已经没有力气再看一遍了，直接发给我校改了……”时间急迫，我社编辑拿到书稿后夜以继日，赶出了样书，与我社同样争分夺秒出炉的他的另一大作《永和人家的故事》，第一时间递到了昏迷中的李迪床前。当主治医生将书举在他面前、大声告诉他这个好消息时，他竟然奇迹般地点了点头……
如今回想，我初见李迪是在解放军报社组织的一次活动上。刚到楼下，就见到一位着红衣戴墨镜的老者一团火般地迎来，亲热劲儿宛如自家大哥。这次活动的参加者基本上是曾任或现任京城各报刊社的编辑们，老中青俱有，活动结束后，大家建了个群，推举李迪为群主。李迪是一个热心负责的群主，是群里的灵魂人物，群里人的大小事他都操心备至，付出百分之一百的热情去帮助。他很爱发“相亲相爱一家人”那个表情图，一群小朋友手拉手快乐地转圈跳舞，让我乐而忘忧，犹如置身于温暖的大家庭之中。
我和李迪老师交集最多的是关于猫和花。李迪爱猫，除养了几只家猫外，小院里还照顾着几只流浪猫，经常发或逗趣或感人的照片到群里。我则见猫忘忧，前几年收了一只黑白花的小猫，取名“张小咪”。有一天，调皮好奇的“张小咪”趁人不注意溜出去了，等天黑还没回来。我着急了，在群里发信息求助。群友们各种分析各种支招，尤其李迪以多年的经验坚定地判断——“它一定会回来！”他的话给了我莫大的信心和安慰。果然第二天一早，小小的身影已然灰头土脸地蹲在门口。得知消息的李迪马上细心地嘱咐我，千万不要训斥，要抱抱，给点好吃的安抚安抚。啊？犯了错还给这待遇？“是的，要让它感到家的温暖！”好吧，我相信李迪。之后，在他爱心爆满的庇护下，“张小咪”在家里更是无忧无虑，快乐无比。
李迪还是种花能手，经常在群里传授园艺经验，二月兰、鸢尾花、紫罗兰……他尤爱牡丹，几次下洛阳采访牡丹种植能手小毛，文章登上《人民日报》。每到四月牡丹花开，他便在群里晒小院美景，惹得我也想种几棵。热心的李迪不顾我多次阻拦，亲自跑到洛阳帮我挑选。清早高铁去，傍晚高铁回，如何种植，怎么注意，细细叮咛……本说好今年四月花开，李迪带领朋友过来赏花饮酒，不想整个冬春他都因腰疾卧床不起。五月初我整理书架，请人送给爱书的李迪一箱文学图书和治疗腰疾的护腰药物等，回来说他已能下地走路，我很是欣慰，以为随着天气转暖，他的病终于要好起来了。可是五月底却传来李迪住院的消息，原来他在湖南采访时感染病毒，引发了严重的心脏问题。手术前的一天晚上，李迪突然打电话给我，问及两棵牡丹没有开花的事。我当时很奇怪，因为四月份他已经向小毛问清楚了原因，并将对话截图转给了我，怎么现在突然又问起这个？我连忙把截图又转回他，并请他少操心，大家都等着他早日康复再欢聚呢。后来我了解到，术前他给很多朋友打了电话，大大小小的事问了个遍。他一定有所预感，靠谱守约负责任的李迪还有多少世间事放不下啊。窗前这珍贵的牡丹花苗，明春我又该如何面对你花开时的笑靥啊！
李迪6月1日手术，7月1日告别，都是贴合他性情的大日子。这期间朋友们每天心情大起大落，如同坐过山车。先是手术很成功，后是发生感染，大家每天祈祷，翘首盼望奇迹的发生。是呀，李迪这样生命力旺盛，历经坎坷却越活越扎实的作家本就该创造奇迹的，这些年他完成了多少年轻作家都没能力没体力完成的大作呀！谁都不相信活力四射、正在创作顶峰的李迪真的会撒手离开他无限热爱的文学和世界。可是，李迪老师终是回不来了……
前些天，我拿到了刚刚出版的李迪的新作《永和人家的故事》。捧着溢满墨香的书，仿佛那个总是一身红衣、热情似火的李迪就站在我面前，绘声绘色地给我讲述着他采访中的感动。记得我曾劝他：迪兄悠着点，别太累了！可他认真地回答，他们的故事太打动我了，我不能不写他们。而今，在那一个个生动鲜活的故事中，我分明看到一个火红的背影仍在不知疲倦地跋涉着……