采访手记
听到《当兵守墨脱》这首歌时，周国仁正走在巡逻路上。那时候，周国仁还是新兵，刚进墨脱3个多月。仿佛是前后脚，这首出自原西藏军区文工团的歌，追着他的脚步也来到了这里。
一名新兵和一首新歌，就这样在墨脱相遇了。如今，新兵成了老兵，新歌也成了老歌。他们结伴而行，在墨脱边防一走就是21年，成了彼此的知音和代言人。
歌敲打在心坎里，脚走在巡逻路上。这首歌，对于墨脱边防某团这位二级军士长来说，“每一句歌词都在路上”。
“最美的风景，其实是心中的风景”
在新兵眼里早已活成一道风景的周国仁，喜欢这样介绍自己：“走过墨脱最远的路，见过墨脱最美的风景。”
“高山伴我站岗，河水陪我巡逻……”在这位老兵眼里，那些最美的风景，全都在《当兵守墨脱》这首歌里。
“同一座山，同一条河，时间不同，风景也不同。”歌唱的遍数多了，周国仁说起话来不仅充满哲理，更充满诗意——
出发时，他们迎着朝阳，“灿烂的阳光为前进的路铺上一层金毯，有一种朝气蓬勃的美”；返回时，夕阳照在他们的背上，“树木的影子拉得长长的，指向回家的方向，那是一种静谧的美”；有时候赶上下雨，他们便“躲在岩石缝中一边哼着歌避雨，一边欣赏雨打芭蕉的美景”……
新兵们总是在周国仁这样诗情画意的描述中，憧憬着即将到来的巡逻任务。直到真正走了一趟，他们才真正读懂“刻”在这位老兵身上的一道道风景——
那是攀爬多雄拉雪山时冻得通红的手，那是过原始森林时被蚂蟥咬得鲜血淋漓的腿，那是走在骡马道上被鹅卵石磕得几乎翻了盖的脚趾甲……
“都说西藏苦呀，最苦是墨脱……”在墨脱待得越久，周国仁越觉得歌里唱的这“苦”其实透着甜。在新兵眼里“很长很长”的巡逻路，在他眼中变得“越来越短”，短到“只有一颗心的距离，一头连着家，一头连着国”。
“多少人能有机会同时抚摸界碑上的国徽和怀里揣着的全家福，又有多少人在用脚步反复丈量着忠诚和热爱？”巡逻路上，疲惫的时候，周国仁喜欢这样动员，说给新兵们听，也说给自己听。
“最美的风景，其实是心中的风景。”他说，“心中有家国，处处是美景。”
“墨脱的故事里，有我们的青春”
曾经有人问周国仁，墨脱对于他意味着什么？周国仁不假思索地说：“这里是我的青春地标，我人生中最蓬勃旺盛的一段生命，全是它的记忆。”
“风里来呀，雨里去。青春在火热的军营淬火。”正如歌中唱的那样，周国仁的青春，早已化作奋斗拼搏的血汗，浇筑在这遥远的边陲之地。
“生活是刀耕火种，运输是人背马驮。”周国仁至今记得1999年的夏天，自己背着沉甸甸的行李，拄着手杖，跟着老兵一路跋涉来到墨脱时的情景。那时候，路还没修通，许多物资运不上来，他们自己种菜，养猪，砍木头，修房子。
墨脱的菜地里长满了各地的“特产”，它们全是官兵从各个地方带来的。即使现在道路畅通，物资充裕，早年自力更生养成的这种习惯也始终保持着。中士李驰过年休假回家，战友打电话说想要种玉米，他驱车跑了几百公里找优质种子……
就像一颗颗种子不远千里来到墨脱，一代代官兵也在墨脱扎下根来。
许多大学生士兵原本只是想来当兵锻炼几年，没想到到了墨脱，便再也不想走了。为什么这里具有如此魔力？周国仁说，那是因为与墨脱充分“碰撞”的青春，洋溢着从未有过的价值和幸福。
2019年，是周国仁在墨脱当兵第20年。这一年，墨脱摘掉了贫困县的帽子。随着公路的畅通，越来越多的游客走在墨脱的路上，越来越多的墨脱人走出了大山。
“我特别自豪的是，墨脱的故事里，有我们的青春。”他说。
“最想说的话、最想讲的故事，全在这首歌里”
墨脱的新兵有两堂特色“必修课”。一堂是音乐课，跟周国仁一起学唱《当兵守墨脱》；另一堂是教育课，听周国仁讲守墨脱的故事。
在周国仁看来，两堂课其实是同一堂课。“最想说的话、最想讲的故事，全在这首歌里。”他讲巡逻路上的难和险，讲30名战友的壮烈牺牲，但从来不忘以这段昂扬的旋律结尾：“创业带来欢乐，训练驱走寂寞。军营为家比奉献，生命在祖国的边疆开拓……”
这是军人该有的阳光和豪迈。每天早晨，广播里《当兵守墨脱》的旋律响起，周国仁会一边迅速起身收拾东西，一边跟着哼唱。20多年来，周国仁不仅把这份阳光和豪迈传递给一茬茬新兵，还传递给一茬茬大山里的少年。只要有机会，他就传唱《当兵守墨脱》。去当地村庄放电影的时候，他教这首歌；在背崩乡中心小学的教室里，他一字一句教唱这首歌……
近20年来，周国仁先后帮助近200名辍学儿童重返校园。如今，那些他帮助过的少年不少已经学业有成。他们中，有的回到当地成为一名老师，有的参军入伍，守卫在祖国大江南北。
这些消息，如同一首首动人的军歌，让这位老兵欣慰、陶醉。
看看阳光洒在背崩乡中心小学门口的解放军塑像上，听着教室里传来稚嫩的歌声，周国仁再次许下诺言：“只要允许，我将在这里一直守下去、走下去。”
（采访中得到马军、米毅、吴家豪、廖杰的大力协助，特此致谢）
本版栏头设计：苏 鹏
图①：作为连队最老的兵，周国仁见过墨脱最美的风景；图②：连续18年，周国仁坚持义务给背崩乡中心小学的孩子们上课；图③：和营区的军犬嬉耍，周国仁享受这简单的快乐；图④：独自一人时，周国仁喜欢望着远方的雪山思考；图⑤：每隔一段时间，周国仁（中）都会找新战士们谈谈心。
李金涛、王添昊摄