前段时间，网络上掀起一阵热潮：很久没回家的儿女突然回到家中，“突袭”父母，拍下父母见到他们的第一反应。这次休假，我学着网上的视频，也向母亲谎报了回家“军情”。

母亲看到突然到家的我，先愣了几秒，接着像视频中的大多数母亲一样，大喊着“儿子，你咋回来了”，朝我跑过来。

那天，一阵关心和问候过后，母亲走进厨房准备继续做饭。我挽起袖子，抢过母亲手里的锅铲，夺下了“烹饪大权”。

我在家，由我做饭，母亲在一旁打下手，这是我家多年形成的习惯。

母亲还沉浸在我回家的喜悦中，不停地在我身旁走来走去，惊喜地打量着我。

我从小生活在新疆生产建设兵团的一个小团场，家里并不富裕。2001年冬至，一场突然的车祸，父亲永远离开了我们。由于团场没有高中，为了方便我和姐姐上学，母亲后来带着我们搬到临近的一座小城。

那时，母亲拼尽全力打工，一个月赚不到1000元。我们的第一个家，是一间只有7平方米的废弃锅炉房，屋外刮风时，屋里也吹风，屋外下雨时，屋里就漏水。即便条件如此简陋，每月我们仍要付100元房租。

到了晚上，整个城市安静下来，母亲常常拉着我和姐姐的手，给我们讲她和父亲的故事。故事里，有他们上学初识的青涩、恋爱的甜蜜、我和姐姐出生后的“吵吵闹闹”等。那些故事中，夹杂着不易，但母亲讲起来语气却非常快乐，这仿佛给我们苦涩的生活灌了蜜。

母亲讲故事的时候，我和姐姐便摸着她那凹陷的指甲盖，十分有趣。我们还调侃母亲，她一个指甲盖上，可以放稳十粒小米。

生活艰难，但母亲从未说过难。我长大些才知道，母亲那与众不同的指甲，是因为营养不良造成的。一直以来，让我和姐姐感受到的幸福感，也是母亲那双手给予的。

后来，我便天天唠叨母亲做饭“难吃”，自己则揽过做饭的活。考上军校、进入部队后，我便只能在休假的时候为母亲做几回饭。

归队前一天，我起床准备做饭，才发现母亲早已将饭菜做好。她知道我嘴上说她做饭“难吃”，实际上最喜欢吃她做的饭。

饭后，母亲陪我收拾返程的行李。进行到一半时，她突然跑回卧室，并关上了门。我悄悄走近，听着动静，才知道母亲一个人在哭泣。

第二天，母亲把我送到门口，她嘴里念叨着：“我儿子还小呢，咋就突然长这么大了。”

我与母亲相拥过后，独自远去。

我没有回头，但我知道，母亲一定还在身后看着我。那殷殷的目光，曾温暖了艰难的岁月，也照亮了我前方的人生路。我清楚地感觉到，自己浑身充满了力量。