我的父亲彭家平，是一名有着34年军龄的老兵。大学英语专业毕业后，他携笔从戎。1985年1月9日，在一次边境作战中，他勇闯雷区，荣立战功。但在战斗中，他不幸触雷，右手、左腿受重伤，右眼失明。

战后，父亲回到家乡，在组织的关心下，成为了一名军校英语教员。但身体的残缺，成为了父亲永远的痛。

可能是因为受伤，父亲的性格变得急躁而敏感。他对我的管理极其严格，如果我做得有一点不好，一定会被他狠狠责罚。儿时，我对父亲的印象，是他高高举起的扫帚，是一下一下打在我身上的木棍，是声音大到让整栋楼都颤抖的怒吼……

有一年除夕，为了多玩一会儿，我敷衍地完成了作业。父亲发现后，狠狠教训了我一顿，没想到用力过猛，将棍子打断了。父亲没了“武器”，便命令我写日记，认真反思错误。我足足写了5遍，才用“诚意”打动了他。那年，我家没有贴“福”字，父亲说：“儿子这么混账，看来我们家的福还没有到。”那天，我暗下决心，以后再也不喊他“爸爸”。

后来，有一回，得知我要离开寄宿学校回家，父亲早早站在家门口等我。那天，我瞥见他后，当作没看到，低着头走进家门，径直走入自己的房间。我心中暗暗得意，感觉仿佛终于出了一口气。母亲告诉我，父亲那天很伤心，彻夜难眠，嘴里反复念叨着：“怎么会这样……”

这种僵持延续了许多年，直到我读高中后。高二暑假的一天，我打球崴了脚。由于当时身边一个朋友都没有，我只好打电话向父亲求助。一刻钟后，父亲大汗淋漓地赶过来。他皱着眉头看过我的伤后，一咬牙，背起我便往医院的方向赶。那时，我的个子已经高过父亲，他背着我十分吃力，每走几步就不得不停下来休息。

“我跳着走吧。”我对父亲说。

父亲大口喘着气，点点头。我扶着父亲的肩膀，跳着前行，直到天黑才到医院。护士给了我一辆轮椅后，父亲便推着我去骨科。

去骨科的路上，有一段很长的陡坡。为了推我上坡，父亲用那只剩两根手指的残掌，使劲卡着轮椅的握把，不时发出“哼哧哼哧”的声音。

我心中一阵发酸，小声地说：“谢谢老爸！”

父亲咬着牙继续推着，艰难地说：“你小子终于肯喊我了？”

从那个夜晚开始，我与父亲之间，仿佛有一些东西，开始悄悄融化。

不久后的一次经历，彻底改变了我对父亲的印象。

那是一个夜晚，父亲和战友结伴回家。一辆飞驰而来的汽车把战友撞倒。肇事司机惊慌失措，加大油门准备逃逸。父亲拖着一条残腿，冲到肇事汽车前面，张开手，死死地挡住那辆车。司机惊呆了，最终不得不停了下来。

“万一那个司机从你身上压过去怎么办？” 事后，我问父亲。

“我不能眼睁睁地看着他伤害我的战友。”父亲说。

父亲的眼神无比坚定。我仿佛看到了他严厉的外表下，藏着一颗热血沸腾的心。

高考填志愿期间的一个晚上，父亲来到我的房间。他递给我一张30多年前他和战友的合影，并向我提起他那段战斗岁月。

当年，父亲还剩不到一周就可以撤离前线，轮换到后方休整。但听到战友被困的消息，他毅然受领任务前去救援。在残酷的前线，每多呆一秒，危险就增加一分，但父亲坚信一个道理：战友有难，就要去救。也许就是抱着这样的信念，当父亲触雷重伤后，他依然拒绝回撤。经过简单的包扎后，他忍着剧痛，指挥战友辨别通路，直至失血过多昏迷在担架上。

“儿子，一种选择就是一种人生。爸爸不能强求你也选择当兵，但爸爸希望你无论去哪儿，都要做一个对社会有用的人，当一个忠诚于祖国的人。”父亲说。

父亲的话，让我又想起了那晚死死挡住那辆汽车的他。作为一名老兵，他那深刻在骨子里的勇气，三十多年来从未褪去。那天救战友的他，一如三十多年前他冲向敌人雷区救战友时坚定。

后来，我也穿上了军装。

军校毕业去单位报到前，我只买到了凌晨的火车票。为了不吵到父母，我收拾好行李，准备夜里悄悄出门。临走时，我发现父亲也穿好衣服起来了。

那天，父亲在站台上，望着车厢里的我。我几次招手让他回去，他只是点点头，不肯离开。临近火车开动，父亲忽然立正，举起残掌，向我敬了一个军礼，我连忙回礼。就这样，我们父子俩隔着窗户，凝望彼此。火车渐渐离开站台，父亲的形象越来越远，逐渐模糊成一个黑点……

那年除夕夜里，我站在哨位上，望着远处的万家灯火，心中忽然无比想念千里之外的父亲。下哨后，我立刻拨打父亲的电话号码。电话响了不到一声，就被接了起来。父亲在电话那头，不住地问我：“吃得好不好？累不累？有没有瘦？”后来，母亲告诉我，自从我离家后，父亲落寞了许多，常躺在椅子上自言自语：“也不知道儿子过得好不好，训练吃不吃得消……”听到这里，我鼻子一酸，眼泪不争气地掉下来。

去年休假回家后，我才知道父亲生病住院了。为了不让我担心，他一直让母亲瞒着我。我匆忙赶到医院时，遇上刚做完手术的父亲。

我推着坐在轮椅上的父亲去病房时，也经过了一段上坡路。

“儿子，还记得那年你打球受伤，我送你去医院吗？也是推着你走了好长一段斜坡啊！” 父亲扭头对我说。

“记得记得。” 我连忙回答。

“那次，你破天荒喊了我一声‘爸爸’。我知道，是小时候打你太多了……”父亲的语气里，有一些愧疚。

我想了想，安慰他：“老爸，以后我有了儿子，还要你来带。”

“算了吧，那时候都带不动了……” 听我这么说，父亲不禁笑了。

其实，在我心里，早已和父亲和解。父爱如山，厚重、无言。无论我走多远，回头时都能发现，原来我一直生活在父亲关切的目光里。