收到赵晓红的微信时，我正在“塔子山战斗遗址”的松林里挖婆婆丁，赵晓红的一句“李佩芝奶奶走了”不啻晴天霹雳，我一下子瘫坐在地上。等稍微缓过神来，想赶去送奶奶一程时，赵晓红却说，奶奶身边全是医护人员，连她都不能近前，让我还是别去了。听了赵晓红的话，我忍不住泪如雨下……

李奶奶是河北威县六区贺钊镇人。年轻时，她眼力好、枪法准，作战勇敢。和李奶奶相识是在十多年前的一个秋天，那天，当我把师生代表领到李奶奶家，就此拉开了我们长达十多年的深情厚谊。

每次去，奶奶都给我们讲战争故事，每次都有新内容，老师们听得如痴如醉，学生们则围在奶奶身边不愿离开。奶奶拿出军功章和许多黑白照片给我们看，还脱下军装让我们试穿，帮我们系扣子。一张张军装照，把那些没去过奶奶家的师生们羡慕得不得了。

奶奶生活很简朴，脚上穿的拖鞋，密密麻麻用线缝着；奶奶的牙缸是战争年代的铁缸子，漆着“三大纪律 八项注意”；还有奶奶家的窗帘、沙发套、电视机罩都旧了，家具也是老式的大柜子；厨房的垃圾桶是个破车筐，盛菜的铁盘子掉漆了；最糟糕的是客厅里的冰箱，“嗡嗡嗡”的噪音有点大。我们多次商量要集资给奶奶换个新的，奶奶总是摆手说，一点儿也不吵，战争年代比这吵多了。奶奶笑呵呵地说，能活到今天，她已经很知足。

奶奶爱笑。有一次，我们夸她识文断字，是个文化人，奶奶很受用地笑着；我们给她印歌词本，全是奶奶爱唱的歌，《为了谁》《红军不怕远征难》《社会主义好》……她认真地翻着看着，一直笑到最后一页；我们给她送电子体重秤，她立马戴上老花镜，左看右看，怯生生地问：“这是个什么东西？”当我们搀着她站上去时，她小心翼翼生怕踩坏了。数字显示奶奶的体重是112斤，她既好奇又兴奋，连着上去下来好几次，和淘气的小朋友差不多。

奶奶怕冷。夏天也穿毛衣毛裤，刚入秋，奶奶就穿上了棉裤。奶奶爱唱歌，最爱唱《为了谁》。我们每次去，都给奶奶唱这首歌。学生们也会给奶奶表演各种节目，舞蹈、相声、小品、朗诵、课本剧……我们常和奶奶促膝谈心，她的家几乎变成了聊天室；我们一起唱歌，她的家就变成了演出现场。

奶奶心很细，我教她唱歌时，她搂着我的肩膀，边唱边捂嘴，我问她这是干什么呀？她说有“口气”怕熏到我不礼貌。有次去她家，奶奶从茶几底下拿出半瓶矿泉水说：“丫头，这是你上次喝剩下的，没舍得扔，一擦茶几就想起你来了。”感动得我掉了眼泪。

奶奶给我们的校刊起名《小草》，她关注学生们读书，鼓励学生们学好语文，还把《小草》送给老家的亲戚和战友的孩子们。每次去，我们都把介绍奶奶的书报拿给她，可每一次她都“委屈”地说，都让来家的领导和战友的孩子们拿走了，我们只得再给她一份。

记得有一次我和奶奶比个儿，奶奶1.74米，我才1.58米。我说完喽，坐火箭也撵不上奶奶了！奶奶高兴得像个孩子般笑了起来。

去年初夏的一天，我们端着盆、拿着馅儿去给奶奶包饺子。奶奶坐在床上，穿着她常穿的那件紫马甲，羊毛衫起了好多小球球，线衣还是那件老式散袖口的。奶奶不要人帮，用颤抖的手系着扣子，没想到那是我们最后一次见面。好像有预感似的，走时，奶奶拉着校长的手不放，像个小孩子一样哭着说，要常来呀！校长哭了，我们也哭了……十多年来，我们俨然成了一家人，有了成绩第一个向奶奶汇报，受到奶奶的鼓励，回去继续努力。我们分批次走进奶奶的家，就是想给学生们一种传承的力量，让他们别辜负了眼前身边的这一课。

遗憾的是，我们想尽办法，也没“诈”出奶奶的生日来；欣慰的是，我们留下了那么多珍贵的照片，那么多难忘的瞬间，我还偷偷留下了奶奶掉在沙发上的一根白发。和奶奶在一起的日子，我们学会了过简朴的生活，坚强而有韧性，永远乐观向上。在讲述战争故事时奶奶说过，“一个排上去了，一个人抱着一堆枪回来是常事”。生活在继续，战斗在继续，生活就是一场战斗。

奶奶就像漫山遍野的婆婆丁，不择土壤，种子遍地，那些金黄的小花指引着我，不一会儿就挖满了一布袋。下山时我低着头往回走，发现白色运动服上有许多棕色的小点点，心中猛然想起，婆婆丁也叫奶汁草！奶奶，难道是您跑来“看”我了么……