“盼月亮，盼小弟”，听妈妈说，大姐很小的时候，就围在妈妈身边，喊这句“心愿”。及至我来到这个世界，大姐就格外珍视我，带着其他两个姐姐，如星子般，将我这个“月亮” 拱举环绕。

后来，爸妈常年在外，比我年纪大很多的大姐扛起了家里的重担。开水在炉灶上沸腾，晾绳上晒满了辛劳，她总能趁着明透的月色，把白天没干完的活儿做完。

在静谧的夜晚，为了省电，大姐干完了活儿，就搬马扎到院里，与我在月下坐着。

“大漠沙如雪，燕山月似钩”“秦时明月汉时关，万里长征人未还”……大姐极爱在月下教我读诗，从冷月清辉读到边关秀色。彼时，月亮像一个日夜静悟的诗人，月下的日子，如活着的诗。

大姐也教我数日子，琢磨得多少时光，月亮才能“胖”起来。她爱把“月满则亏”挂在口头，告诉我“自满则败，自矜则愚”。 她教我清白做人，做事要像月亮一般清亮。瞧，她总能将生活和哲理绵密地融汇，引我从月亮中汲取缕缕智慧。

“盼星星，盼月亮，终于盼来了！”月上柳梢时，我的军校录取通知书翩然而至。大姐惊喜地摩挲着大红的扉页，微颤的指尖熨过每个字样。

那天，大姐特别激动，包了两锅饺子，饺子像月牙，一锅饺子汤如圆月，一直忙碌到月亮西沉。

离家的日子，月亮很柔软。我读着大姐的信，不知不觉，眼泪簌簌滴在信纸上。

大姐寄来的纸月亮，煞是好看。我问她，为啥剪月亮。大姐说，想起我站夜岗，只有一轮圆月相伴，念起我在远方，月亮是我夜行的灯盏……或许，离家这些年，大姐思念我的夜晚，月亮像颜色消退的剪纸一样，凄凄凉凉地挂在天上。

“盼星星，盼月亮，终于盼来了！”上次我休假探亲，夜里回到家时，大姐就这样念叨着。从缸里舀一瓢甜井水，她执拗地认为，在外久了，着了家得先喝家乡的水，才不会水土不服。那晚，月光浸满了水缸。欣喜的她，满面清辉。

后知后觉的我，现在才感受到，大姐的月亮是蹲守在岁月深处的一眼泉，润物无声。我们都需要亲情去抚慰心灵，去寻找心头的月亮，让心中永远明亮不清冷。

在那个寂静而缓慢的乡村，月光遍洒、思念绵长。