我从小就生活在炊烟缭绕的乡村，经常和小伙伴们跑到漫野里捡树枝和干柴，背回家烧火做饭。那时对炊烟并没有过多留意，直到当兵后离家千里，才不时地想起那连接乡愁的缕缕炊烟。

儿时的农村，家家烧火做饭用的都是那种土灶台。冬日的村庄在落雪和寒风的映衬下，显得格外寂静，连猫和狗似乎也怕冷似的躲着不出来。一场大雪过后，远山近川的树木都穿上了洁白的外衣。白茫茫的世界里，最引人注目的莫过于家家房顶上那袅袅升起的炊烟。

清晨，霞光涌动，鸟鸣声声。一缕缕晨起的炊烟，或左右飘摇，或直上云霄。那淡淡的美的炊烟，便成了乡村一道别致的风景。父辈们一代又一代在那片红土地上与炊烟相伴，炊烟里蕴藏着他们对朴实生活的期盼和梦想……

乡亲们烧火时，习惯用松毛枝去邻居家引火。饭做熟了，灶膛里不再填柴草，房顶的炊烟就会越来越淡，在晚风的吹拂下，宛如一片着色的云朵悠悠飘远。

炊烟是家的方向，每缕炊烟下都对应着一个土灶和一个温暖的家。记得少年时，一到冬天就特别想吃饺子。放学回家的路上，远远望见家的上空升起炊烟，就仿佛看到了热腾腾的饺子在沸水中翻滚，不觉加快了步伐。包饺子时，看着母亲一手拿饺子皮，一手放馅，两手一捏，一个漂亮的饺子就包好了。我既不会擀皮，也不会包馅，但每次都围着母亲忙得不亦乐乎。

煮饺子了，一家人围在土灶旁烧火的烧火，下饺子的下饺子。由于老家的灶台都比较高，这时候，我就会踩到小凳子上，把一锅饺子尽收眼底。看着一个个饺子在锅里上下翻滚，不自觉地咽着口水。饺子快熟时，母亲总会用勺子捞一个出来，用手按一按水饺的“肚子”，确认它熟到几成了。这时，我总会伸手捏住那个饺子，迫不及待地放进嘴里。虽然烫得颠来倒去，甚至没有经过细嚼就囫囵地吞下了肚，但依然觉得那一个饺子才是最香的。

童年的生活越来越远，故乡也越来越遥远。入伍后，每次连队吃饺子，炊事班都会把一盆盆拌好的馅儿分到各班，战友们围坐在桌旁，一边说笑着一边包饺子。包饺子虽然是个“细活儿”，但难不倒舞枪弄炮的手。伴着战友们天南海北的家常话儿，一帘帘饺子很快就热热闹闹地包好了。在连队吃饺子会有一种格外的香，那里不只包裹着奉献的青春，还有我们想家的心情。于我而言，那里更潜藏着家的一缕缕炊烟。

“暖暖远人村，依依墟里烟”。对那一个个青瓦红墙的篱笆小院来说，没有炊烟是不完整的。就像春天里没有鲜花，鸟儿没有翅膀，是一种残缺。而那一缕缕炊烟就如同整个村庄的灵魂，有了炊烟，整个村庄才鲜活起来。日出日落，月圆月缺，炊烟就像一场经典的老电影，在农家的屋顶一遍一遍放映着，将农耕生活演绎得恬淡而安适。

只不过，随着新农村建设的稳步推进，土灶台已被岁月淡忘，保留土灶和烟囱的人家已经少之又少。暖暖炊烟，慢慢成了老去的记忆。但那如诗的画面，那如画的炊烟，却永久地镌刻在我的心灵深处，成了最温暖的记忆。