在抗疫一线，他写下第五封入党申请书

有一丝紧张，又有一丝期待，他整理好衣襟，佩戴上锃亮的党徽，坐进会议室里。

这是党龄才3个月的赵春光，第一次以党员身份参加党组织生活。此时，距离他从武汉抗疫归来刚刚28天。

耳畔，是空军军医大学第二附属医院传染病科主任连建奇的声音，他正在传达上级抗疫有关精神。思绪翻涌，赵春光脑海中再一次回忆起在武汉抗疫的日日夜夜。

“我是党员，我先上！”这句话，是赵春光在抗疫一线听到次数最多的一句话。最危险的“红区”里，他看到最多的，是党员冲锋在前的身影。

赵春光记得，从医院出发前，留守西安的连建奇主任白头发还没有那么多。时隔一周，再从电视新闻里看到54岁的连主任，他已经满头灰白。一问才知道，他是每天吃着降压药坚持守在西安抗疫一线。

赵春光又想起另一个人的背影——为了保护缺乏防疫经验的年轻队员，仲月霞主任带着党员骨干第一批进入“红区”。

望着背影单薄的仲主任推开“红区”的病房门，赵春光敬佩之情油然而生。他暗下决心，也要成为他们那样勇于担当的人。

灾难之下，再坚强的人也会有脆弱的一面。抵达武汉初期，防护物资供应不上，仲月霞一度很焦虑。“平时那么坚强的一个人，那天就在‘红区’门口哭了。”赵春光回忆说。

在最艰难的时候，仲主任沙哑的声音响起来：“别人不上可以，作为军人、作为党员，没有条件，我们创造条件也要进‘红区’、进病房！”

听着这句话，赵春生心潮澎湃。那种勇于冲破困境的力量和决心，让他受到了深深的震撼。

榜样的力量是无穷的。赵春光强烈地想要成为党员队伍中的一分子。

2月8日清晨8点，赵春光结束在火神山医院的夜班工作。回到房间，他顾不上休息，便趴在写字台上。

笔尖在纸上沙沙作响，激动的心却怎么也平静不下来。写完入党申请书搁笔那一刻，赵春光毫无睡意。几小时后，他又要开始新一天的战斗。

入党的心愿，终于在第5次提交入党申请书后，得以实现。

3月18日，武汉抗疫一线组织火线入党仪式。“随时准备为党和人民牺牲一切……”赵春光攥紧举起的右拳，在党旗下庄严宣誓。

作为与患者接触最频繁、随时都面临感染甚至牺牲风险的医疗队员，入党誓词中的一字一句不再只是嘹亮的口号，更像是用实际行动对信仰许下的承诺。

与如今大多数年轻人一样，赵春光一开始对党的认识理解并没有多么深刻。

对他来说，大学时写下第一封入党申请书，就像是从少先队员到共青团员一样，是按部就班的必经之路。

毕业后，赵春光来到空军军医大学附属医院当护士。那年，他跟随医疗队到高原参加卫勤保障任务。

在那里，目睹的一幕幕让赵春光受到了心灵震撼——

医疗队那些上了岁数的老专家、老党员，强忍着高原反应带来的各种身体不适，却坚持为基层官兵巡诊。

坚守在唐古拉山口的官兵，脸颊被紫外线晒得又红又黑，尘土满身，可他们在训练场上依旧斗志昂扬……

在海拔5000多米的青藏高原某兵站，深受感动的赵春光写下了第2封入党申请书。

从模糊到清晰，共产党员由一个抽象的概念变成了一种更为具体的形象和行为准则。

2016年，作为卫勤保障人员，赵春光参加了“和平使命”联合军演。在演习中，看到官兵们凌晨三点钟仍在抢修被大雨冲毁的路基，他的热血再次沸腾了。

除了赵春光，卫勤分队的其他5名队员都是医疗专家，也都是党员。他们与官兵同吃同住同训练，丝毫没有架子。

在遥远的异国他乡，赵春光在演习间隙第3次写下入党申请书。后来，参加国庆70周年阅兵训练期间，他又写下第4封入党申请书。

每一次，他都被身边那些党员冲锋在前的精神所感动。疫情袭来，驰援武汉，赵春光更加深刻地认识和领会到党的伟大。

只有亲身体验过、目睹过，认识才不会浮于表面。对于赵春光来说，加入中国共产党这个先锋队组织，已成为他从灵魂深处许下的生命诺言。

只有燃烧自己，才能成为那道光

考大学时，赵春光阴差阳错地被调剂到护理专业，成了一名男护士。如今，他觉得男护士这个职业挺不错。

因为从小向往军营，赵春光毕业后选择到部队医院工作。在他眼里，自己只是像许许多多平凡奋斗的年轻人一样，干着一份普通的工作；像所有医务工作者一样，履行着自己应尽的职责。

赵春光没想到，有一天，他竟会成为别人“寒冬”里的一缕春光。

除夕夜，凌晨4点，赵春光接到驰援武汉的命令。意料之中的他，早已做好准备——过一个战斗的春节。连夜收拾好行囊，赵春光加入军队第一批支援湖北医疗队，从西安飞往武汉。

怀着忐忑的心情，赵春光和同事们并肩走下运输机。车窗外的武汉，寂静空荡。曾经喧闹的大街上，此刻空无一人。整个城市仿佛睡着了一般，弥漫着一种令人压抑的恐惧。

这里，就是他们的战场。

片刻休息之后，赵春光和战友就忙碌起来。这是一场没有硝烟的战争，敌人是肉眼无法识别的病毒。

虽有恐惧，但也怀揣着胜利的信心。赵春光所在的医护团队中，有很多人参加过抗击非典、汶川抗震救灾、援非抗埃等任务，无论是在专业技术还是实战经验方面，都堪称一支训练有素的英雄队伍。

赵春光已做好准备，和大家一起，用血肉之躯抵抗无情病魔。

初到武昌医院，困难不言而喻。病毒肆虐，医院超负荷运转，有的地方医护人员前期已被感染……

作为医疗队仅有的几个男护士，赵春光完成日常治疗性护理工作后，还承担起搬运医疗物资、随行物品等体力劳动。他主动申请去医院最危险的“红区”，承担任务最繁重的夜班工作。

“红区”内外，仿佛两个世界。

层层叠叠套上洗手衣、防护服、防水衣，再戴上N95口罩、护目镜、防护面屏、三层手套、鞋套，好不容易把自己密不透风地裹起来后，赵春光觉得自己仿佛又回到了高原演训场：稍一剧烈活动就缺氧，一不注意心率就会飙升。

平时看似简单的护理工作，如今变成了高强度运动。没过一会儿，赵春光一呼吸，雾气便在口罩中凝结成水珠。“红区”内不能摘口罩，再难受他也只能忍。

那些素昧平生的陌生患者，此刻对赵春光和同事们以性命相托。

生命的嘱托有多重？

护士张颖记得，她第一次与赵春光搭班进“红区”时，一名患者病情突然恶化。

赵春光对队友说：“你们到外面去吧，这里交给我一个人就可以了。”话音未落，他便抢先一步站到床头，使用氧气囊进行人工按压，辅助患者呼吸。

如此近距离接触，患者每呼吸一下，带着病毒的飞沫都会喷溅出来……赵春光一直捏着气囊，按照患者呼吸频率不断挤压。

患者紧紧抓住赵春光的胳膊，就像抓住了救命的稻草。经过一个多小时紧张抢救，患者情况终于稳定下来。

甩了甩已经酸疼麻木的手，赵春光长出一口气。此刻，他已经精疲力尽。“当时真没想那么多，只想着缓解患者的痛苦。如果我不冒险施救，他可能挺不过去，一个生命也许就会转瞬即逝。”赵春光说，“那一刻，只有燃烧自己，才能成为一道希望的光。”

退到病房外的张颖，目睹了整个抢救过程。以前在西安时，她就知道赵春光上过阅兵场，是医院的“新闻人物”。现在，她眼里的赵春光变得更加可敬，“很多事他都冲在前面，只要有他在，大家就很安心。”

关于“红区”抗疫的日日夜夜，赵春光没有给记者透露更多信息。关于那场惊心动魄的战斗，在此前的新闻报道中已经有过很多描述。战友们记忆最深刻的是这样一个特别的场景——

抗疫第3个月，医疗队进入最难熬的阶段。来到武汉第81天，赵春光身穿休息时精心绘制的“限量版”防护服，出现在大家面前。

鲜艳的国旗、庄严的党旗、可爱的卡通版队员漫画，还有一个大大的数字：81。

这件特殊的防护服，在那个特殊的时间点，吸引了病房里所有人，大家都把它拍下来保存在手机里。

“对我们来说，那确实是一件值得纪念的作品。”回想当时的情景，张颖现在仍能感受到一股鼓舞人心的力量。

气温回暖，春天如期而至。如他的名字一样，赵春光将春天的阳光洒满整间病房，带来希望。

党员的光环究竟有多耀眼

从抗疫一线回到平凡日子，赵春光并没有觉得生活有什么变化。每天依旧是医院和家两点一线，依旧在传染病科承担着同样的工作，甚至连工作的内容都没有太多改变。

可一些变化已经发生了。赵春光成为人们眼中的英雄。有时走在医院走廊里，他会听见不认识的人喊他“英雄”。

处事低调的他觉得，自己当不起这个沉甸甸的字眼。“我不过尽责完成了分内工作。”他淡淡地说。

在抗疫归来的座谈会上，赵春光作为“90后”代表发言。“在武汉的日日夜夜，作为医者，这就是我们的本能。”他说，留守西安的那些战友同样也是奋战在抗疫一线，只不过新闻报道的镜头对准去武汉的人更多些。

5月1日，空军军医大学支援湖北医疗队凯旋。因为参加过国庆阅兵，学校让身姿挺拔的赵春光担任旗手，走在队伍最前面。

赵春光的妻子何艳丽，抱着刚满一岁半的女儿，在人群中等候多时。她特别想冲上去，让丈夫早点抱抱女儿。

这一次，女儿没有拒绝爸爸抱。赵春光不在家这些天，女儿看到电视里穿迷彩服或是防护服的人，都会叫一声“爸爸”。

去年，女儿还不满5个月，赵春光去参加阅兵任务。164天后，妻子带着孩子去高铁站接他。当时，女儿已经完全不认识眼前这个黑得发亮的人，一抱就哭。

说起这事，赵春光表情有点尴尬。他相信，等女儿长大后会明白，有个参加过阅兵的爸爸，是多么令人骄傲的事。

为了在天安门广场的那66秒、96米、128步，赵春光付出了4000公里、500万步的努力。

每一个基本动作，他都要练习成千上万次，瘦了20斤，踢坏3双皮鞋，磨破2套春秋常服……一切只为兑现他曾立下的誓言：“要做一个正步走过天安门的男护士。”

阅兵前一晚，赵春光拿出崭新的“孔雀蓝”礼服，将靴子拿鞋蜡打得锃亮。8点便躺下的他，激动得怎么也睡不着。11点才睡下，凌晨2点又醒了，他提前起来戴好隐形眼镜。

10月1日当天，当赵春光迈着正步走过天安门广场，接受党和人民检阅时，那种震撼与荣耀，他一辈子难忘。

沿路的交警向他们敬礼，路过的行人挥舞着国旗为他们欢呼。返程的大巴车上，赵春光望向窗外，自豪感油然而生。

参加阅兵，带给赵春光的除了荣耀，还有更强健的体魄、更坚毅的意志。在抗疫战场上，这些都成为他和病毒对抗的底气和力量。

阅兵与抗疫，为国与为民，他每一次都义无反顾，每一次都尽显担当。

火神山医院封舱那天，赵春光是感染三科一病区坚守到最后的人——彻底消毒后，他为每个病房贴上封条。

看着火神山医院从毛坯房变成一个完备的医院，看到一个个病人重获新生，火神山的日子已经成为赵春光不可磨灭的记忆。

没有想象中“胜利的喜悦”，更多的是不舍。赵春光在封条上写下日期，亲手为这里的抗疫战斗画上句点。

离开前，赵春光和同事们到医院旁的知音湖前合影留念。大家都听说知音湖很漂亮，可从来没有机会去知音湖好好转一转。

“下次再来武汉，要去武大看樱花，要和武汉的同学们聚个餐。”赵春光的愿望很简单，做一名出色的护士、一名合格的军队文职人员，也争做一名优秀的共产党员。

图①：军队支援湖北医疗队队员在火神山医院救治患者。本报记者  范显海摄  

图②：2019年，国庆阅兵训练期间，赵春光在训练基地文职人员方队宿舍楼下留影。武一鸣摄

图③：2020年4月14日是赵春光在武汉抗疫前线的第81天，这一天，他专门穿上自己绘制的防护服。张 颖摄