巨幅“号手墙”上，2000多个“功勋号手”名字在灯光下熠熠生辉，耳边传来的号手故事，在脑海中汇成一幕幕催人泪下的场景……下士赵宇锋的心，仿佛被什么狠狠撞击着，让他久久挪不开步子。

3年前，当兵来到享誉全军的火箭军“常规导弹第一旅”，赵宇锋满心自豪。然而，久而久之，对旅队光辉历史几乎倒背如流的他，再接受教育时内心已“感动犹在、触动不足”。

前不久，旅里给新一批号手定了岗，赵宇锋也如愿有了自己的发射战位。为了让他们立足新岗位再建新功，旅里组织新号手再进旅史馆、再看“号手墙”、再听奋斗史。

驻足于这面墙前，赵宇锋坦言，自己受到了前所未有的触动。

“记录的是姓名，承载的是历史。”从指挥完成首次发射、已是高级将领的“号手墙”第一人，到按下点火按钮、创造“百发百中”历史的一等功臣，再到多次接受上级抽点、次次精准完成任务的新时代火箭兵……“号手墙”上的名字，都是执行发射任务后，被记录下来的“功勋号手”，这些名字和背后的感人故事，串接起一部厚重的创业史、攻坚史。

走进一个名字，读懂一段历史，接受一次洗礼。

“为了发射导弹、挺起脊梁，真是吃下再多苦，心里也甜啊！”入伍30年、6次登上“号手墙”的一级军士长周文芳见证了旅队每一次辉煌，主题教育中，他走到官兵中间，深情回忆旅队组建之初，一边浑身是泥野地开荒搞建设，一边木头纸板当作“器材”搞训练，首次亮相发射导弹就震惊世界的创业故事。说到动情之处，周文芳声音哽咽，眼角晶莹。

从“中国青年五四奖章”获得者乐焰辉数次放弃读研机会、苦学精练成为金牌发射架指挥长的感人故事，到靠勤奋实干、“逆袭”登上“号手墙”的平凡号手成才故事……“奋斗强军你准备干些什么？旅队精神你打算传承什么？实战发射你决心扛起什么？”周文芳的扪心三问敲击在官兵心头。

“号手墙”上一个熟悉的名字将赵宇锋从沉思中拉回现实：张子铭——新兵连同班受训、下连后又分到同一个排的同年兵，如今已榜上有名，而自己才刚刚定岗成为新号手。

“没有后退可言，绝不能懈怠蹉跎！”赵宇锋当即暗下决心：一定要向“号手墙”上的先进学习，努力钻研原理、苦练操作、迎头赶上，在今年的导弹专业比武中夺得名次，争取早日“登墙”！

回到连队，赵宇锋就找文书借来资料，当晚洗漱完毕后，他搬着小凳默默到阅览室加班学习。同一时间，其他连队新号手也纷纷自觉走进教室、学习室、会议室，或独自研学，或悄声请教，或三五讨论。夜已深，斗志正浓……