“小时候不懂，现在看着这些陡峭的山崖，才明白当年长征中‘娄山关大捷’赢得太难了！”
再次登上娄山关的崖壁，眼前的险要地势让李大国有了完全不同于儿时的感受。
李大国的家乡在贵州遵义市桐梓县，距离赫赫有名的娄山关仅十几里路。小时候，他常和小伙伴们骑车去那儿玩，围着几门旧火炮看个不停。
28岁的李大国，2年前成为荣誉连队“洛阳英雄连”连长。如今，站在娄山关前，他心中思考的是，如果是自己指挥，该怎么打这一仗。
“绿色的梦”和“曼哈顿的日出”
李大国很瘦，生活里第一次见到他的人，会觉得他有些“弱不禁风”。但只要上了训练场，他那张紧绷的脸上就会透出一股“狠劲”来。
一次急行军，连长李大国带队。从海拔1000米的山脚向海拔3000米的山顶爬行，负重30公斤的李大国，一直迈着大步走在队伍最前头。
“一时走在前面不难，一直走在前面很难。”排长唐志浩至今难忘当时的情景：“到了最后，连长腿开始抽筋，头上也暴起了青筋，可速度还是没减，我们只好咬牙跟上。”
李大国妻子丁思旭，是女子导弹发射连副连长。她说：“我欣赏大国，就是他做啥事都特执着，决不放弃，关键时候对自己够狠。”
李大国和丁思旭从同一所军校——原解放军理工大学毕业。该校曾4次代表中国陆军院校参加国际军事院校“桑赫斯特竞赛”。
对军校学员来说，能够入选集训队，最终通过选拔走上国际赛场为国争光，是莫大的荣誉。
2012年至2014年三届“桑赫斯特竞赛”，李大国从落选到成为正式队员，再到作为队长拿下中国学员队历史最好成绩，靠的就是决不放弃的那股狠劲。
李大国的微信名叫“绿色的梦”。那个绿色梦想最初闪光的时刻，是军校里的第一次3公里跑。
那次，李大国跑出了11分30秒的成绩。“一个新学员，能跑这么快？不会是少跑了一圈吧？”看着新训班长质疑的目光，李大国很不服气。
一个星期后，学员旅组织3公里跑考核。为了证明自己，李大国憋着一口气冲出队伍。还剩最后2圈时，他将队旗扛在肩上越跑越快，最终以10分38秒的成绩跑完全程，引起一阵惊叹。
因为体能特别突出，李大国在学校组织的各项比武中屡屡取得优异成绩。很快，他成为学员队第一批入党的学员。
大二寒假期间，学校组织首届“桑赫斯特竞赛”集训选拔。长跑成绩拔尖的李大国因为不会游泳，落选了。他心里很不是滋味，暗下决心：绝不能再错过下一次机会。
那时，学员队要求，每名学员写一句格言贴在床头。李大国写下了6个字——“曼哈顿的日出”。
到大洋彼岸代表国家参赛，成为李大国当时最强烈的渴望。
“嗒嗒嗒……”扣动扳机，一阵刺耳的枪响过后，李大国耳中又传来一阵阵嗡嗡声，有时像水刚烧开时水壶发出的鸣响声，有时又像夏天聒噪的蝉鸣。
长时间训练，持续尖锐的枪响造成了他的耳鸣。很长一段时间，他都没有进入过安静的世界。
为了锻炼手臂稳定性和手指灵敏度，李大国进行了一项特殊的练习——拿绣花针在大米粒上一点点挑出孔来，米粒不能断、不能碎。
每天结束高强度训练后，李大国便一边泡脚，一边捏着针和大米粒，聚精会神地做起“针线活”。最开始，米粒总会因为劲使大了而断掉。慢慢稳下来之后，他挑一个小孔要10分钟左右。后来，这个时间缩短到1分钟以内。再后来，他能在一粒米上挑出3个孔。
2013年，李大国如愿入选集训队。军体教研室蔡文伟副教授是历年“桑赫斯特竞赛”集训队的教练。在他印象中，李大国特别能吃苦，号称队里的“小铁人”。集训队每天的训练安排，按分钟来计算。“洗澡的时间要靠着少吃一碗饭省出来。”李大国说。
负重26公斤，奔袭10余公里，集训4个月，李大国每一天都是这样练过来的。下雨天过障碍，他满身泥泞向前扑。暴雨倾泻而下，他拖着已抽筋的双腿，咬牙坚持。
长时间的高强度训练，李大国受伤了。
“李大国！”“到！”
那次晚点名，他发现自己不管怎么努力都站不起来了……教练强制要求他停训休息。
比赛的时间越来越近，最终参赛队员的名单还未确定。“也许，梦想会再次和我擦肩而过？”躺在宿舍休息，望着床头“曼哈顿的日出”那几个字，李大国心急如焚。一天之后，他请求随队医生给他打上封闭针、加上绷带，又回到了训练场。
“我要做人类中有梦想和有完成梦想愿望的人，而不愿做一个无梦想、无愿望的人。”这是李大国的座右铭。
为了那个“绿色的梦”，李大国将自己身上那股狠劲磨炼成百折不挠的韧劲。
终于，他以综合排名第一的成绩入选“桑赫斯特竞赛”代表队名单，踏上国际赛场。
终于，他站在了世界的领奖台上。
“在跑道上，我不喜欢被人超越”
22分钟！
抬起左腕上那块布满划痕的黑色旧手表，连长李大国记录下炊事班班长郭方振这次不同寻常的突破。
今年年初，为提高综合保障能力，郭方振被调到战斗班锻炼。刚开始，他5公里武装越野成绩一直徘徊在29分钟左右，拖了大家后腿。
“为了鼓励落在后面的人，每次他都会跟着我们一起跑。5公里考核分两组，往往他刚陪着我跑下来一个5公里，就立刻又跟着下一组跑。”每次看着连长再次出发的背影，郭方振都很受触动。
7年前“桑赫斯特竞赛”集训队统一配发的这块手表，李大国一直戴到现在。这块不起眼的手表，同样见证了李大国成长中的重要时刻。
2013年赴西点军校比赛时，分值最高的是定向越野。李大国和队友们一共找到了16个定点中的15个，却因为翻译问题，跑反了方向。最终，这一项的分数被全部扣掉，严重影响了比赛成绩。李大国当时很委屈，“恨不得马上再比一场，不甘心！”
第二年参加“桑赫斯特竞赛”，还是在定向越野这个课目，李大国发现其中一个点的位置特别远，如果去找，就会耗费大量时间。当时，他非常犹豫。但想到上次比赛的遗憾，李大国决定拼尽全力。
朝着导航员所指方向奔去，完成打卡后返回，李大国左腕上黑色手表清楚地显示着那一刻的时间——他们拿下了定向越野课目的第一。
李大国说：“我就是想赢，不想自己后悔。”
军人，必须要有对胜利的渴望，有不服输的劲头。“在跑道上，我不喜欢被人超越。跑在最前面，我总要回过头去，看看与后面人的距离。”这是李大国骨子里的追求。
在美国，除了拿到“桑赫斯特竞赛”的历史最好成绩，李大国最开心的事情，就是到现场看了一次NBA比赛。
球星科比是李大国从小的偶像。营长田磊说，面对逆境，李大国身上有股和科比很像的劲儿。
那股劲儿，是为了胜利百折不挠的韧劲。
上军校时，为了提高长跑成绩，李大国将徒手5公里变成负重8公里、10公里。他身上穿的沙背心，也从最开始的10公斤，逐渐变成15公斤、20公斤。
数字不断叠加，力量也一天天增长。南京的夏天沉闷燥热，被烈日晒了一整天的塑胶跑道有些发软。李大国汗水如注，滴落在跑道上，化为他成长中不断向前的印记。
怀着简单的热爱出发，凡事要做就做到最好。国际军事院校“桑赫斯特竞赛”单项第一、军校毕业综合成绩全校第一、集团军比武第一……李大国一路跑来，跑出很多个第一。
荣耀光环的背后，是李大国在跑道上再多一秒的坚持。
很多时候，李大国并不是那个最开始就领跑的人，但跑着跑着，他就冲到了最前面。
他的每一步都在超越，超越自己，超越对手。
毕业选岗，李大国排名第一。他没有选择留校，也放弃了令很多人心动的机关单位。
“既然穿上这身军装，不就是要去苦地方锻炼？”在一线作战部队的基层连队，李大国又一次从头开始。
第一次攀登陡崖时，毫无基础的他有点心虚。“费了很大劲，要是爬不上去，真是太丢脸了。”于是，他默默地穿上了25公斤的沙背心，又把12米长的攀登绳换成15米，苦练2个多月。
脚上的作战靴磨坏了两双后，李大国终于攀上了又一个高峰。
“而今迈步从头越。”毛主席《忆秦娥·娄山关》中的这句话，李大国再熟悉不过了。
一次次追赶，一次次领跑，在李大国身上呈现出一种生命的韧劲。
“韧者，柔而固也。固而不柔则脆，柔而不固则弱。”带着这股韧劲，李大国一路向前奔跑。
“现在觉得自己强，那可能是因为你还没有走出去”
丛林中，两树之间，绳索吊起一根原木。
战士们依次跳上原木，一手攀绳，一手向70米外的胸环靶射击。
在不停晃动的原木上，体力消耗很大，据枪不稳，目标难以瞄准……第一轮尝试，所有人都脱了靶。
李大国担任连长后，依托山岳丛林地带，创新推出了一种超出常规射击要求的训练课目。
“战场上，敌人会在正前方100米出现，等着让你打吗？我们必须学会适应各种各样的作战环境。”结合历次参加比武的经验，李大国对实战化训练标准有着自己的理解。
“以往，我们的考核通常会把任务情况描述得非常清楚。打个比方，就像已经知道要写哪个字，就看谁写得漂亮。”李大国说，“拿射击课目来说，目标、距离、动作，都给战士说得明明白白。战士们会下意识地认为，真正的作战环境就是这样的。”
参加国际比武时，李大国看到，外军特别侧重考察官兵的临机处置和决策能力。他认为，随着作战方式和作战环境的多元化，对士兵的培养不应局限在完成某个课目上，更要注重考察围绕某一方面的能力来生成战斗力。
于是，旨在提升复杂作战情况下实战能力的“丛林极限射击课”应运而生。
第一轮射击，无人命中。大家心情低落之际，李大国跃上原木。只见他迅速稳定重心，一边瞄准一边寻找射击机会。
首发子弹落空后，李大国找到了射击规律，其余4发全部精准命中气球靶！
中士康森说：“要不是连长亲自示范，我就以为，根本没人能完成这么难的挑战。”在李大国的指导和激励下，大家一个个又登上原木，逐渐进入了状态。
大家说，上连长的课特别“恐怖”。因为，完成大纲规定的训练任务后，李大国常给他们“加餐”。连队官兵私下戏称李大国为“李魔头”。李大国笑笑说：“未来战场的冷酷无情是超乎想象的，我的严厉是对大家的一种保护。”
其实，就算是体能和技能都超强的“李魔头”也有短板。以前李大国怕水，最初学游泳只敢在浅水区，因为在那里脚随时能够着地。有了这种依赖心理，他的游泳水平总是不见长进。于是，他下狠心把自己逼到了深水区，结果，泳技很快得到提高。
带兵打仗，李大国将自己悟出的“在深水区学游泳”这个道理，运用到练兵备战中。“战场上唯一确定的就是不确定性，训练要向极限靠近。外面世界高手如云。现在觉得自己强，那可能是因为你还没有走出去。”他说。
李大国的办公室书柜中，放着一本《未来领导者宣言》。这本书的作者不是历史上哪位著名将领，而是他的军校同学们。毕业时，学员队每人写了一篇文章，收录成册，以此作为激励。如今，和李大国一样，他的同班同学们都在全军各军兵种部队历练才干，贡献力量。
曾经，还在校园的他们无数次畅想未来战场是什么样。作为一线带兵人，李大国认识到，随着部队机械化和信息化发展，步兵作战中的“快”和“准”非常重要。联合作战，空地之间如何快速协同、迅速通联，实现“1+1>2”的效果？远程作战，如何达成精确打击？未来战场，多元化向何处发展……这些都是萦绕在李大国心头的课题。
无论时代如何发展，战争形态如何演变，决定战争胜负的是人。这一点，李大国牢记在心。
一次长途拉练，干粮耗尽，大家体力不支，眼看都快撑不下去了。此时，李大国默默从背包中掏出一包煮鸡蛋，给每人发了一个。吃着连长背了一路的鸡蛋，几个新兵当时就流泪了。这个鸡蛋支撑他们走完最后几小时夜间行军，回到了营区。
小时候，李大国生活在大山里，8岁就进了厨房。一方矮矮的木凳上，那个还没灶台高的男孩，用瘦弱的手臂一下下挥动铁勺，为弟弟妹妹做饭。
每天放学回家后有一堆家务要做，他只好趁天没亮就沿着曲曲弯弯的山路跑到学校，在教室里完成前一天的作业。
那时，李大国的愿望是长大后变强大，保护好家人。从娄山关出发，李大国跑过一圈圈操场、一片片丛林，也曾越过大洋，放眼世界。如今使命在肩，和许多青年官兵一样，那一道道新征途上的“娄山关”正等待着他去跨越。
今年7月1日，是李大国儿子满月的日子。从小家到大家，从大家到国家，作为一名党员、一名军人、一名连长，李大国将在自己人生的一次次跨越中，和这支军队共同成长。
图①：比武集训中，第75集团军某旅官兵参加机降训练。
李 琦摄
图②：“洛阳英雄连”连长李大国正在通过障碍。
张校尉摄