儿时，最喜欢微风习习的夏夜，天空中繁星闪烁，院子里不时飘来淡淡的花香，我依偎在外婆的身边，听她用缓缓的声音讲述那令人向往的童话故事。在我朦胧的记忆里，一切都是那么美好，就连时间也好像不忍打扰这份宁静而放慢了脚步。虽然是听故事，但这就是我和“阅读”最初的相遇。

上学识字后，阅读便一直伴随着我成长。记得每次放学回家都会路过一家小书店，我用积攒下来的零用钱买回自己喜欢的书，飞奔到家，翻开新书，油墨的味道就飘过来，好闻极了。

那家小书店还兼营图书出租，家里就给我办了一张借书卡。在四四方方的卡片纸上，店主工整地写上了我的名字。借书卡的方格里记录了我借的第一本书，好像是本历史小故事。紧接着，第二本、第三本……手掌大小的借书卡慢慢变得拥挤起来，眼看着就剩下几行未填的空白。

每天上学的时候，书包里都会放一本借来的小书。也许会在一个烈日炎炎的下午，寻一块水泥台阶，翻开书，一字一句地进入一个故事。太阳的热量通过台阶一点点传导到我的躯干、头部，化为一滴滴汗水，从皮肤渗出，沿着额头、眼睛、鼻子、脖颈落回到台阶上。天上的阴云偶尔会缓缓流过书页，“沙沙”作响的树叶不时地偷看我一下，打着旋儿地飘到我的世界里。

至于书中的故事，如今我早已忘却了。好读书，不求甚解，以至不求记忆，不求名利，只愿把生活放在读书里。记得读过这样一则故事：爷孙两人在河边聊天，孙子问爷爷：“我看你每天都在读书，你记得住多少呢？如果会忘记书中的内容，为什么还要看呢？”爷爷笑着说：“你去把装煤的竹篮拿来。”孙子拿来了满是煤渣的竹篮。爷爷说：“你去河里打一篮子水上来。”孙子虽然疑惑，但还是照做了。竹篮打水，自然是不可能的。爷爷对孙子说：“你再看看竹篮，还是之前的竹篮吗？”孙子发现，之前黑乎乎、满是煤渣的竹篮已经被河水洗涤得焕然一新了。

读书的过程就像是用竹篮打水，最重要的收获不是装了多少水，而是在不知不觉中，心灵就像竹篮一样被净化得澄澈明亮。读书之于生活，它的意义究竟何在？这是我长大后才想到的问题。

起初阅读是因为好奇书中的世界；后来读书就是自觉地探索宇宙人生的真实；再后来渐渐明白，读书便是生活，只是为了心灵的磨洗，褪去一路的风尘与污垢，保持那懵懂的欢喜。