“孩子，你一定要入党”

对当时才19岁的库尔班·达吾提来说，那是一次毫无准备而又意义重大的“会面”。

2013年9月的一个上午，新疆维吾尔自治区和田市团结广场上，库尔班·达吾提第一次见到了“库尔班大叔”的铜像。

和田地区常年少雨，空气炙热干燥，和他的家乡气候不同。随着新兵体检的队伍向医院行进，风沙一阵阵扑在他墨绿的迷彩服上。

抬头间，他瞥见了一座高耸的铜像——毛主席与库尔班·吐鲁木大叔双手交握，身躯上反射着金色的阳光。

回想起当时的情景，如今已经成熟干练的中士班长库尔班·达吾提有些激动：“小时候，父亲就给我们讲过库尔班大叔的故事。”

一次，父亲看到电视里暴恐分子制造骚乱的新闻愤愤不平。他严肃地告诫身边的孩子们：“你们一定要脑子清醒！千万千万不要学他们。没有共产党，就没有我们现在的环境、现在的生活。”

就是那天，父亲第一次给孩子们讲了库尔班大叔怎样摆脱旧时代的桎梏、找到新生活的故事。家中墙上贴的旧报纸上，就有那张毛主席与库尔班大叔会面的照片。

听完库尔班大叔的故事，年少的库尔班·达吾提略带懵懂，悄悄将一个梦想藏进了心底。

凭着这份守护家乡安宁幸福的信念，库尔班·达吾提参军入伍，成为一名武警战士。

“孩子，你一定要入党。你要知道，你现在的一切都是从哪来的。”父亲常常打来电话这样嘱咐他。

父亲是一名老党员。从库尔班记事起，他对党员的最初印象，就来源于父亲。

在这片广袤的土地上，流传着维吾尔族的一句老话：“水是土地命脉，地是农民命脉。”库尔班的父亲就负责管理村庄里自来水的使用。

千百年来，村里只有“红水”。这些从雪山融化流淌而来的水中掺满泥沙，颜色泛红，喝一口，嗓子像是被刀刺过一般。

后来，党和政府为百姓接通了自来水。小巧的水龙头里涌出“清泉”，成为乡亲们生产生活的“命脉”。

小时候，库尔班曾不解地问：“爸爸，为什么浇地时，我们家总要排在所有人后面？”父亲告诉他：“我是个党员，要先考虑别人。”

晶莹的水流沿着田垄汩汩而来，滋润着土地，乡亲们脸上溢出欢欣。从此，“党员和别人不同，要把自己的事放在后面”便深深地刻在了库尔班的心中。

在部队，库尔班结识了更多帮助他、指引他的战友。新兵下连，他遇到了排长王丹。“排长带我的时间并不长，但对我影响特别大。”库尔班说。

那时，库尔班遇到了新挑战——训练400米障碍课目，有一个齐腰高的木板，他总是越不过去，腰腿常常被撞得青肿。觉察到库尔班遇到的难题，王丹提出，他要带着所有想加练的新兵晚上一起去训练场。

库尔班回忆道：“其实我能感觉到，排长是怕我自己一个人练会觉得不好意思，所以让大家陪我。”

夜幕下的和田，暑气渐消。光晕柔白的路灯下，年轻的战士们在训练场上不知疲倦地一遍遍练习。

夜风吹着树叶，发出细碎的声响，休息间隙，排长带着库尔班和战友们放松地围坐一起，天马行空地聊着训练、家乡和亲人。

初学汉语的库尔班，那时还不能完全听懂战友们带着乡音的普通话。但那片夜色让他如此温暖，以至于时隔多年之后仍历历在目。

库尔班还遇到了许多令他敬佩的榜样。时任中队长王俊杰，体能素质和军事素质都特别强。库尔班常想，自己什么时候能像队长一样优秀就好了。

在库尔班成长的路上，许许多多这样的党员榜样，让他形成一个最朴素、最纯粹的认知：共产党的队伍里，集结的是最优秀的一群人。

新兵下连没多久，这个维吾尔族青年靠着翻字典和请教战友，写下了第一封入党申请书。

“能不能不让这个小伙子走”

400米障碍场上“摸爬滚打”，攀登上楼“飞檐走壁”，魔鬼周里展开大漠极限“追捕”……

每一个日子里的每一个缝隙，都被特战训练填得满满当当，武警战士库尔班慢慢习惯了这样的紧张生活。

为了锤炼本领，他和战友们在和田的风沙烈日下挥汗如雨，“要是不刮风沙，反而感觉不适应。”2014年，库尔班开始在反恐处突一线执勤。

小时候，库尔班最爱玩的游戏是“警察抓坏人”，孩子们都喜欢当“警察”。他手里握着外公给他做的小木枪，跟着伙伴们在村里疯跑，心中满怀憧憬：“长大我要当警察、当军人！”

没想到，儿时最爱的游戏，竟变成了现实的反恐战斗。

“一定要守护好美丽的家乡。”在反恐一线，库尔班凭借过硬的本领，成功处置暴恐分子袭击，两次荣立二等功。

维吾尔族谚语说：树的珍贵在于果实，人的价值在于贡献。

库尔班始终坚守着作为党员的最根本信念——将这片土地和这片土地上生活的乡亲们，放在心上。

每逢休息，库尔班和战友都要一起去村庄里看望孤寡老人，帮他们挑水砍柴、打扫卫生，甚至为老人们洗澡。战友们大多数不懂维吾尔语，需要靠库尔班翻译沟通。每当这时，库尔班总是想：“要让乡亲们知道我们是来干什么的，共产党是干什么的。”

有位老奶奶一个人生活，条件很困难。每次库尔班和战友一来，老奶奶就特别高兴，撑起佝偻的身板给他们煮鸡蛋吃。

在老奶奶家里，库尔班跟老奶奶坐在一起聊天。屋里四面墙上贴着好些“上了年纪”的报纸。铜版纸上印着熟悉的领袖图片，和库尔班自己家中一模一样。

奶奶感慨地告诉库尔班：“我年轻的时候，就知道共产党亚克西。你们来了，让我真正知道了党和军队为了谁，心里也感觉特别温暖……”

库尔班还找来一台电视机，带着懂网络的战友来到奶奶家。信号接通的一刹那，电视屏幕上，满眼雪花变成了有声有色的新闻画面。库尔班转头看过去，奶奶黝黑沧桑的脸上露出了孩子似的笑容。

后来，每次去奶奶家，她总会兴致勃勃地拉着库尔班，跟他讲最近国家发生了什么大事。

库尔班知道，奶奶已经把他当成了自己的孩子。其实，库尔班也已经把这里当成了自己的村庄、自己的家乡。

官兵们用自己的真诚，赢得了乡亲们的信任。一年后，因任务需要，库尔班不能再常来这个村庄。老百姓们汇聚在村委会院里，请求“能不能不让这个小伙子走”。

“我真的没想到，也真的很感动。”临别之际，库尔班坐上汽车，趴在车窗前向外张望。老奶奶眼泪流个不停，挥手道别的乡亲们冲他竖起大拇指喊着：“孩子，你是最棒的！”

车子发动时，库尔班再也忍不住了。他背对着身后的乡亲们，偷偷拭去自己脸上的泪水，心里满满不舍。

“你身上最可贵的宝石，是群众给你的信任。”让百姓过上幸福安康的日子，是共产党的初心，也是每一名党员的责任。在守护百姓的时光中，库尔班切身感到了这份价值与意义。

在帮助孤寡老人的公益捐赠微信群里，库尔班还结识了后来的妻子凯丽比努尔。

因为志同道合，没有见过面的两个年轻人相互产生了好感。库尔班和女孩在微信上聊了一年多后，才见了第一面。“我觉得她人很好，非常善良，她也特别理解认同我的职业，我们就在一起了。”

凯丽比努尔大学毕业后，回到喀什，在一所中学当数学老师。2019年7月，两人领了结婚证。“不过，按我们的风俗，没办婚礼就不能把媳妇接回家。”库尔班认真地说。

相隔着数百里的漫漫黄沙，年轻的维吾尔族夫妻安守着各自平凡而朴实的职责：一个守护家乡百姓安宁，一个培育祖国的花朵，用不同的姿态维护着这片热土的未来。

“因为这里是我的家乡”

前不久，库尔班·达吾提从特战中队调到了执勤中队。每天执勤训练，并不比反恐一线轻松。

此时的库尔班，胸前已有一枚一等功、两枚二等功军功章，荣膺第20届“中国武警十大忠诚卫士”。

2018年，库尔班亲眼见到了习主席。

那是武警部队党代表会议，库尔班站在第一排。“和习主席握手时，我特别激动，也特别幸福。”库尔班说。

家里贴满报纸和领袖照片的墙面上，专门空出一块区域，挂上了库尔班的奖状和绶带。

看着库尔班的成长进步，母亲、姐姐和弟弟受到触动后也陆续向党组织靠拢，光荣入党。

库尔班第一次戴着军功章回家探亲，弟弟摸着哥哥胸前闪烁的金属徽章，眼神发亮。随后，弟弟也沿着库尔班的脚步，成为一名陆军装甲兵。

从武警部队党代表到自治区人大代表，再到全国共青团的中央委员，库尔班一路走向更大的舞台，看见更远的世界。

“以前我从没离开过新疆。部队第一次安排我到海南三亚疗养的时候，感觉就像到了天堂！”库尔班笑着说。

三亚的碧海蓝天、西安的晨钟暮鼓、北京的黄瓦红墙……在党和部队给予的平台上，库尔班看到了未曾体验过的美丽风景。

“第一次看到天安门，我印象很深刻，感触特别多……但我表述不出来。”库尔班语塞了半天后说：“千言万语化作一句话，我们的国家特别好，我们党特别伟大。”

“后来，每年我都要去北京开会，对天安门变得特别熟悉，就跟到了家一样。”库尔班没想过，曾经那个普普通通的维吾尔族孩子，能一步步走到今天，走进人民大会堂，走到祖国的心脏。

“这都离不开组织的关心关怀。”库尔班郑重地说：“我就想继续好好干，不辜负自己的身份，做好人民的代表。”

维吾尔族谚语说：“天鹅离不开湖泊，就像英雄离不开人民。”英雄之所以能称之为英雄，正是因为他们将大众放在自己之前，眼中总是有宽广的世界。

库尔班记得自己第一次出疆，坐上飞机升空时，看着脚下漫无边际的黄沙和星星点点的城镇村落，心中满是眷恋和归属感。

想要守护自己热爱的家乡和人民，让这里永享和平与安宁。库尔班永远记得自己入伍入党的初心。

但他很清楚，这片土地辽阔但现在还不富饶。“我到内地，看到楼那么高，到处都绿绿的，哪里都很干净，心里便想，怎么才能努力把新疆变得像内地一样好。”库尔班深邃的眼眸里闪出光来，“因为这里是我的家乡。”

库尔班的家乡喀什市伽师县盛产甜瓜。从巴扎上买两个甜瓜，一家人聚在房前葡萄架下一起吃瓜是库尔班小时候难得的享受。

甜瓜的汁水很足，一口咬下去溢满口腔，甜蜜直击大脑。外公弹起都塔尔，父母带着他们姐弟几个，和着音乐跳起舞来。葡萄架下的荫凉将阳光剪碎，都塔尔的旋律随风飘到远方。

“我七八岁那年，乡亲们开始自己种甜瓜了。甜瓜成熟之后，会运到全国各地，村里的条件越来越好。”库尔班说。

“当兵之后，我每次回家探亲，都会发现家乡的变化——原来的土路变成了水泥路，原来的土房变成了砖房。”看到这一切，库尔班心里总会响起父母常挂在嘴边的那些话：我们要知道，现在的生活是谁给的，要感谢共产党。

2020年6月，随着伽师县全境供应自来水，新疆全面实现了饮水安全。生活在南疆的千万百姓摆脱了曾伴随他们千百年的“红水”，开启了甘甜的新生活。

如果说，过上好日子是百姓心田里最朴素的愿望，那么，把好日子的这份“甜”种进百姓心田，就是共产党的初心和使命。

如今，库尔班的心田里，也种下了一个坚实的信仰：守好这块“心田”——无论是百姓的“心田”，还是共产党员的“心田”。

图①：武警新疆总队和田支队为驻地百姓开展医疗服务，库尔班·达吾提为乡亲们当翻译。

图②：训练间隙，库尔班·达吾提教战友们跳民族舞蹈。

图③：经过刻苦训练，库尔班·达吾提练就过硬本领。

李 忆、何 鑫摄