“嘀嘀嘀……嘀嘀……”这是我最熟悉的“声音”，说得更准确些，是“频率”。它们大多数意味着大洋里的暗涌、礁石，甚至是鱼群。一旦出现一丁点异常，我的神经立马会绷紧，因为那意味着一艘潜艇可能正在附近“无声”潜行。

我是一名有着20年兵龄的舰艇声纳兵。入伍这么多年，每次出海，我都如同第一次出海那样谨慎又紧张。因为，我们要想在最佳时机捕捉到海里的“蛛丝马迹”，并确保战舰及时发现“敌”潜艇，就必须全神贯注，不能有一丝马虎。

我的战位叫“听音员室”。我们声纳兵的青春，与大洋里的频率密不可分，被战友们称为战舰的“顺风耳”。“顺风耳”的练就，并不容易。刚成为一名声纳兵时，我对自己的听力非常自信。可第一次听音训练，我就败下阵来。嘈杂的声波，不间断地轰击我的耳膜，在我的脑海里不断扩散。我压根儿找不到班长所说的“声音的特征”。一天下来，将近10个小时的听音训练，让我几近崩溃。

听了1周，实在没进展，我打算放弃了。我跟班长说：“太难了，我不适合干这行！”班长听完，什么话也没说。晚上，他带我来到海图室，只见操作台上摆放着一张巨大的海图。他指着图，对我说：“这是你将来的目标！我很看好你！”我看了看，那可是整片大洋啊。班长又说：“水下漆黑一片，战舰走到哪里，你就要听到哪里。没了声纳兵，水下的安全谁来保障？”

那晚我想了很久，决定继续干下去。我依旧保持每天10小时以上的听音训练。渐渐地，我开始能听出频率的特征。班长又告诉我：“你要在耳朵里装一个‘筛子’，把没用的频率都过滤掉。”“‘筛子’怎么装？”我感到不解，班长笑一笑：“干我们这行，只可意会不可言传。听得多了，自然知晓。”

之后，我开始反复地听某一种频率，反复琢磨它的细节，不断加深它在我脑海中的印象。不知不觉中，频率竟成了“美妙”的旋律。我也反复听各种各样的噪音，着重记忆它们的特征，以便能在听到的瞬间就把它们过滤掉。

当我终于能够准确识别一些频率时，考验不期而至。一次海上训练，我作为新任声纳号手迎接考核。狭小的听音员室内，声波从四面八方涌来，我瞬间浸入频率的海洋。我开始努力寻找某个熟悉的波段。一连3个昼夜，我的身心都不断逼近极限。突然，一个熟悉的波点跃入脑海。“发现目标！”我喜不自胜，正准备上报，班长却制止了我。他指示我进行再次侦听，这时我才发现那只是一个固定目标，后来查明只是海底管道。

出师不利，让我感到有些失落。有位老兵安慰我说：“我们不仅要会‘听’，还要会‘看’。”原来，除了准确判听，一个出色的声纳兵还要结合当前水文环境，根据频率的特征在脑海中生成目标轮廓，以此做出更精准的判断。但是，这项技能的形成，只能依赖日积月累的实践。从那以后，我紧抓每一次出海机会，不断练习自己对水文和频率的敏感度。

海军烟台舰作为当时的新型导弹护卫舰，首批舰员都是千挑万选、优中选优。我凭借过硬的专业素质脱颖而出，被选派担任该舰反潜部门声抗区队长。随后几年间，我多次出海执行任务，留下许多终生难忘的瞬间，也积累了宝贵的实践经验。在亚丁湾，我听到过海豚悦耳的鸣响；在印度洋，我听到过巨轮厚重的回声；在太平洋，我听到过深海悠悠的低吟……就这样，伴随着战舰的航迹，我逐渐成长为一名有着远海大洋实践经验的声纳兵。

如今，海军转型建设迈上新台阶，装备不断升级换代，我也正向新的目标发起冲锋。每当有声纳新兵向我讲起他的困惑，我都会给他放一段大洋的“频率”。那些悦耳的声音所承载的，正是我们声纳兵与海洋“同频共振”的青春。