“鹰飞在天上，影子落在地上；歌唱在口里，调调打在心尖。”在内蒙古边防采访，随边防官兵草原巡逻途中，路遇踏歌而行的牧民，一曲信马由缰的高亢粗犷民歌传来，瞬间把心口撞出热辣辣的滋味。

高翔的鹰与豪迈的歌，就这样铺展出边关独有的天苍地阔的画卷、超越传奇的故事。能歌善舞的边疆群众爱说自己“每天都在山歌里醒来”，而铿金锵玉的军歌也伴随着戍边军人的岁月风华。那些边关军歌灿然而直抵于心，会让你在“谈笑相逢肝胆倾”的旋律中，理解什么是青春热血，懂得什么是家国情怀。

更何况，歌声荡漾蹈厉处，必见军旗漫卷，有雪峰大海繁星交相辉映，巍巍雄关，岂止千里万里；

更何况，歌者皆披坚执锐，任风霜凝戎衣，泉石激韵飞扬间急管繁弦，壮行天涯，岂止千人万人……

历史是一个民族的记忆，而军歌则是这种记忆里的一种标志性刻度——中国最早的军歌，应当是《诗经》里的《无衣》。

当然，它属于边关、来自边地——“岂曰无衣？与子同袍；王于兴师，修我戈矛，与子同仇。” 三千年后的边防军人，依然能够被这古老战歌激荡起万般豪情。鼙鼓狼烟中的血与火，纵马横槊的壮士情，是边关军歌永远不变的主旋律。

1951年12月1日，人民解放军在雪域西藏完成了解放中国大陆的最后一战。这是一个永载史册的日子，也是一个高歌猛进的日子——随着一支支边防部队进军驻防边关要地，担负起戍边卫疆的重任，一首首令人怦然心动的边关军歌也在这里诞生了。

在新疆伊犁边防采访，如同在读一本凝重的中国近代史。这里有不少“百年老哨”，仅听其沿用百年的名称，就让人思接千载。然而，斑驳沧桑间，新一代边防士兵为新中国的边与防、疆与域，用旋律唱出了只有我们这个时代才拥有的硬气与豪迈。出自新疆阿拉马力边防连戍边人笔下的那首著名军歌——《毛主席的战士最听党的话》，从诞生那天起，就弘于一国，彻响军营，秉持注释着边防军人“金子般耀眼”的信念和心声。

这首歌曲现在镌刻在连队大门口的一块天山石上，激越的旋律中宣示着戍边士兵永远的忠诚、永远的奉献。永远有多远，永远就在眼前……

“都说西藏苦，最苦是墨脱。咱到西藏来，当兵守墨脱。”当年徒步采访墨脱的时候，这首叫《当兵守墨脱》的歌还没写。但是，墨脱军人的脚印，一直在漫漫边关路上谱写着砥砺飞扬的音符。如同当年采写的新闻通讯中一个章节的标题——“千里墨脱路，万首奉献歌”。

平生踪迹少年心。墨脱边防曾经有巡逻线而无巡逻路，脚踩到哪里，哪里就是路。最远最险的防区需要在险路湍流间徒步往返8昼夜。刚满18岁的新兵姚刚在他生日那一天，让18岁成为永远——他巡逻途中被卷进滚滚浪涛，身后的战友只抓住他簇新的背囊。后来，连队军人大会决定：将姚刚常挂嘴边的《那一年我17岁》，作为连队的保留歌曲——“背起行囊，装着若无其事地告别妈妈。想起妈妈对我说，别忘了回家的路……”

今天，墨脱军人唱《当兵守墨脱》，也唱《那一年我17岁》，歌声告诉我们，边关军人并非不懂时尚，只是他们知道，军人的选择首先是牺牲奉献之高尚。

最早论及军歌者是东汉蔡邕，“建威扬德”是其提出的军歌定义。在云南边防，有一个连队改名动一时的《小草》为《大树》，作为自己连歌——“没有花香，没有妖娆，我们是一棵大树能挡住山呼海啸……”我不知道改编的水平如何，却知道，“建威扬德”之意尽在其中。天遥地远并不能遮蔽边关军人的万丈豪情，战士们告诉我：“身为边防军人岂能甘为一棵默默无闻的小草，任由风雨飘摇。自己必须成为一棵高耸的大树，在边防线上为祖国抗击雷霆风暴。”

长歌行，歌咏志。那一夜山雨突至，和战士们一同放歌，声高亢而不闻风雨骤。

千里万里，走边防下海岛，戍边人说起自己天涯海角的舍命搏击、系马磨刀的雪急风猛，总是笑谈生死、壮志满腔，但每每谈及妻儿，一条条汉子又常常清泪点点、深情脉脉。于是，人在边关，总有一些充盈着别样风景和斑斓情感的旋律让你心头温热、眼眶微润——《十五的月亮》《当你的秀发拂过我的钢枪》……这些军歌里有儿女情长，有血火阳刚，更有家国大义，如果没有这些歌声盈于耳、荡于心，那你肯定离边关还太遥远。我相信费尔巴哈的话：“感情只是向感情说话。”

“薪尽火传，不知其尽。”火炬如此，边关军歌亦如此。

图①：西沙琛航岛，唱着《西沙，我可爱的家乡》的那群兵。

图②：烈日下的琛航岛一隅。