高满航日前出版了他的小说集《远远的天边有座山》（安徽文艺出版社）。作为他多年的战友，我深谙书名的寓意。

天无疑是远的。高满航调入京城后，山已然远去，但也并未真正远去。山早已化作精神密码，融入他的血液，融入他的骨髓，时不时跳出来拨动心弦，时不时让他打湿衣襟。该书收录的12篇小说就是在这样的场景下闯进他的胸膛，在一个个不眠之夜中跃然纸上。

山，寓意着闭塞与寂寞、伟岸与冷峻、坚守与奉献……高满航出生于陕西富平。19年前，带着“中华杯”全国新概念作文大赛一等奖的光环，他考入原解放军南京政治学院。4年后，他钻进了比家乡的山更高、沟更深的“红川精神”发源地。用他的话说，这辈子爱着山恋着山，怎能离开山？

那是一段寂寞的日子，也是一段难忘的时光。时隔多年，每每谈起，高满航总是或激情飞扬，或凝眉沉思，或潸然泪下。每到动情处，他总是酸酸地说，无比想念那些可以大笑、可以大哭的兄弟。从《我的战友罗江》《我带过的那个兵》可以读出他的这种心绪。作品标题虽如白开水般直白，内容都如雕玉般细腻，把浓浓的战友情刻画得淋漓尽致：“看得出，罗江对马高工的退休颇为伤感。”又比如，“结婚的日子定下没？”“下个月9号。”“祝福你。”“记得来喝喜酒。”“一定。”一连串的对话，军人惯用的短促语，话短情浓，读来仿佛能看到对话者的神情，感受得到他们的语气。

“我留下了遗憾，也留下了念想。下一次见他，不知到什么时候？”在《我带过的那个兵》文末，一个问号带来无限遐思。“铁打的营盘流水的兵”，军人间的离别随时都在上演，再相见也许遥遥无期，甚至就是永诀。《掘山为巢》中，上士班长在一次施工作业中牺牲。高满航在作品中没有赋予他姓名。其实，高满航歌颂的是更多的无名英雄，是“我无名国有名，以无名铸威名”的寂寞坚守和担当精神。

在火箭军部队的座座深山阵地旁留下了太多无名英雄的故事。在《工兵连》中，满航写道：“营区的山后有一片冢园，那里葬着十八个工兵，营长熟记着他们的名字，常把‘建设’‘吴强’‘七一’叫得很亲，他们曾经并肩战斗，一人一事说起来就像是在昨天。”这看似波澜不惊的叙述，让人们感受到作者内心是怎样的波涛汹涌。

这部小说集中的作品大多取材于真实故事，透着生活气息，有轻松欢快，也有凝重苦涩，在诙谐与乐观中并不回避离别、转业、牺牲等话题。作品虽然没有真刀真枪的厮杀，没有烽火硝烟的紧张，但正是在这种看似平淡无奇的生活，展现的是和平时期军人为了打赢所做的努力与付出。

全书渗透着浓浓的情，蕴含着深深的爱。《导弹兵恋曲》结尾：“谁都不说，就像那些秘密不曾有过。午后的大地溽热静谧。”《导弹镖师》里，妻子三个多月找不到丈夫，通过收音机发寻人启事，告诉丈夫女儿出生，母女平安。军人自有军人的爱，博大却又无奈。他们的身后，军嫂的情，伟大而又酸涩。

高满航的作品彰显着新时代革命军人满满的正能量，正应了一句歌词：“什么也不说，祖国知道我。”为了祖国，多少军人埋藏心中的痛楚、舍弃甜蜜的陪伴，甚至留下永远的遗憾。正是深切体味到这种真挚情感的崇高精神，虽然工作多次变换，高满航内心深处那一汪清泉永远发源于“红川沟”的褶皱里，时常为战友们的喜怒哀乐牵肠挂肚。

高满航的这部作品就像他的性格一样率真坦诚。从职业来说，他不是专业作家，只是一名爬格子的期刊编辑。对一位业余作者来说，他无疑又是高产的，目前已出版3部长篇小说、2部小说集，担纲编剧的火箭军首部竖屏轻喜剧《导弹精兵成长记》正在网络上热播。

也许，有人会想，如果没有走进部队，高满航可能会从当年获得新概念作文殊荣开始，成长为家喻户晓的知名作家。但高满航更倾情这样的籍籍无名，不用在众目睽睽的聚光灯下劳心费神，可以放松地窝在方寸大小的编辑间，尽情记录那些发生在大山之中不为人知的故事。