蒿子湖密营里有作战室、兵舍、仓库、药房、厨房，还有被服厂、枪械所和哨所。一切都很隐蔽，一切都悄无声息。

日伪军疯狂地围剿抗日联军，前线到处都在打仗，有些战斗非常惨烈，伤亡官兵越来越多。女兵们担心前线的战事，也惦记着自己的心上人。

李珍一手捏着缝衣针，一手按着一枚纽扣，正一针一线地给军装钉扣子，她没看见二龙已悄默声地走到了跟前，等她感觉眼前站个人，猛地抬头看见二龙，惊喜地问：“二龙，你咋回来了？”二龙赶紧从衣兜里掏出一封信：“队长，我们团长让我给你捎来一封信。”李珍是被服厂缝纫队队长，正跟高团长谈恋爱。她忙放下手里的活计，一边接信一边问：“你是啥时候回来的？”二龙边擦汗边说：“刚回来，还没去仓库领物资呢。”李珍正想打听情况，姐妹们呼啦一下围过来，七嘴八舌地嚷嚷，“高团长来信了！”“快给我们念一段。”李珍一面应付姐妹们，一面迅速把信封揣进兜里说：“二龙，快去领物资吧，回去告诉你们团长，让他不用惦记我。”

李珍一直等收工才回到宿舍，拆开信封，抽出信纸，见上面全是油印的铅字，心里虽纳闷儿，还是逐字逐句地念起来。

这哪是心上人写给自己的信啊，这分明是一张伪“满洲国”治安部门捉拿杨靖宇司令员的告示，上面还用笔打了一个大大的叉。他大老远地送给自己一张告示干什么？难道他是想告诉她，鬼子捉拿杨司令员的赏金又涨了，还是抗联官兵的处境越来越险恶了？日伪军抽调重兵围剿抗日联军，她从进进出出的军装和弹药数量上就能判断出前面的险恶形势。她捏着告示，伤心地埋怨，“你这个人啊，整天只顾着打仗，也不会心疼人，好不容易有人回密营，哪怕给我写句知心话也行啊！”看着手中的告示，想扔掉又觉得怪可惜，好歹是从前线捎来的，留着包东西吧，便顺手把告示扣在床上。这一扣才发现告示背面有字，是用钢笔一笔一画写上去的。只见信里写着：“珍：我们团昨天冲出鬼子的包围圈，夜里都睡在山上，这里比较安全。部队在山里休整两天，准备再出去攻打鬼子的一个小队。我这里一切都好，不用惦念……你知道部队纸张奇缺，这张告示还是二龙在路上捡来的，我给你报个平安！”

李珍把信从头到尾又细细地念一遍，才把信紧紧地贴在胸口上，抬头望着窗外的白桦林，心早飞到了另一个人身边。随后又想，跟鬼子打仗，能捡到一张告示也不容易，即使天天捡到告示，也不能老用告示写信啊，那多不吉利……

孙玉凤也在被服厂，她是裁剪队队长，去年八月跟二师副师长结婚了。一天，她看见二龙又给李珍捎信来了，心里嘀咕，李珍命真好，总能收到前线来信。自己也担心丈夫的安危，却见不到人，也见不到信，只能眼巴巴干着急。过了一会儿，孙玉凤忍不住问李珍：“高团长从哪儿搞到的信纸啊？”李珍握着一支竹筒，红着脸说：“是我送他的。”孙玉凤纳闷，非要看李珍送的信纸。李珍知道躲不过，只好敲开竹筒的封泥，取出一张浅黄的信纸，刚要举起来，坐在她身边的冯颖一把抢了过去，她仔细看着信纸说：“你这也不是纸啊？”李珍用竹筒敲着她的后背说：“快点还给我。”冯颖把信纸高高地举过头顶说：“你说了，才给你。”女兵们一齐望着李珍，目光里充满期待。李珍只好揭开了秘密：小时候，她妈经常把桦树皮晾干，用小刀把桦树皮刮得跟纸一样薄，再裁成一张张的用它画图、描鞋样子。她于是把目光投向了林子里的桦树皮……

冯颖又仔细地闻了闻，惊呼：“真是桦树皮，还带着桦树皮的香味呢！”孙玉凤便逗她说：“赶明儿你也用桦树皮做信纸，让人捎到前线去。”冯颖见她拿自己打趣，也奋力反击：“玉凤姐，赶紧向珍姐拜师学艺吧，不拜师可就耽误师长给你写信了。”

这以后，男兵发现女兵们在白桦林里除了晾晒衣物，还晾晒大片大片的桦树皮，该休息的时候也不休息，似乎比以前更忙了。不过，她们脸上整天挂着笑，那笑就像密营上空的太阳，让人觉出温暖的同时，又多了那么一丁点神秘……