士官高成怎么也没想到转业后，他又回到了自己挚爱的第二故乡——新疆乌恰县吉根乡。让他更没想到的是上任之初，前来迎接他的竟然是自己一直思念的“冬古拉玛妈妈”。
时隔半年，当妈妈在冬古拉玛山口再次握住高成的双手时，四目相对，泪水顿时夺眶而出。
16年相伴戍守边关，离别连队那天，“冬古拉玛妈妈”亲手为高成包了送行饺子。妈妈的送行饺子，曾让所有在西陲边关、斯姆哈纳边防连守防过的官兵终生难忘。
妈妈名叫布茹玛汗·毛勒朵，是乌恰县吉根乡一位普通的柯尔克孜族牧民。她没有文化，也不会说什么豪言壮语，就是这样一个山区妇女，从19岁开始成为这里的护边员，如今已是70多岁高龄。50多年间，她默默无闻地和边防官兵一起守卫着祖国的西陲边关。
冬古拉玛山口是一个通外山口，这里终年积雪不化，环境极其恶劣。这里也是南疆军区某边防团斯姆哈纳边防连守卫的一个重要山口。
“冬古拉玛妈妈”在斯姆哈纳，尽人皆知。因为除了自己的孩子，她还有数不清的“兵儿子”。她常说：“这些孩子远离父母，来到我的家乡守卫边关，他们更需要得到母爱，但是他们的母亲离得太远，我就要当好他们的母亲。”
已退伍回乡的浙江籍战士罗齐辉，一辈子都不会忘记自己有两个妈妈，一个是给了他生命的亲生母亲，另一个就是救过他命的“冬古拉玛妈妈”。
时光回溯到多年前那个雨雪交加的夜晚，经过7个多小时的艰难跋涉，列兵罗齐辉终于走到了界碑前。见到界碑的一刹那，欣喜至极的罗齐辉忘记了雨雪交加带给他的寒冷。返程路上，这个18岁的列兵因肢体冻伤和体力不支，摔下了马背。
时任连长胡红利赶紧把罗齐辉送到了妈妈家。
在高寒山区生活多年的妈妈非常清楚，若不及时救治，这孩子冻僵的双脚将无法保留。
妈妈心疼的泪水顺着脸颊流到了衣襟上，也流进了心里，罗齐辉才18岁，这是人生最美好的年华。无论如何，她都要尽全力救治自己的“兵儿子”。妈妈用颤抖的双手将罗齐辉冰冷的双脚揣进自己怀中，又让儿子麦尔干杀掉了家里唯一的小羊（柯尔克孜族有热羊血治疗冻伤的土方）。
当时，在一旁的连长胡红利不能忘记，“冬古拉玛妈妈”含泪用双手蘸着羊血在罗齐辉腿上仔细揉搓的画面。时至今日，他依然清晰地记得妈妈的眼泪一颗颗滚落到羊血盆里的样子。
揉搓得有了暖色，妈妈又用羊皮包裹住罗齐辉的双脚。那一夜，妈妈彻夜未眠，不停地用双手抱起罗齐辉的双腿上下左右活动着。
天亮时分，有了知觉的罗齐辉睁开双眼，看见“冬古拉玛妈妈”憔悴的脸，他强忍着痛苦从嘴边挤出一丝笑容，就又昏睡了过去……
罗齐辉得救了，“冬古拉玛妈妈”却因过度劳累瘫倒在了床边。
同样被“杀羊取血”救治冻伤的战士楼炎杨，如今已是内地一家公司的负责人，每年春节，他都会给“冬古拉玛妈妈”打个电话，说一句“妈妈，感谢你的救命之恩……”
50多年间，像这样救治冻伤、摔伤战士的事一共有多少，“冬古拉玛妈妈”自己也记不清。妈妈总是说，只要是为“兵儿子”，她做什么都心甘情愿。
从斯姆哈纳边防连出发前往冬古拉玛山口，正好是一天的路程。其间巡逻官兵要跨过悬崖、山谷、河沟、乱石坡等很多危险的地方，连队的马和骆驼在这段路上折断腿、被摔死的事发生过很多次，也曾有牧民不慎坠崖遇难。几十年来，巡逻官兵无数次穿越这条险峻的巡逻路。
每次巡逻结束，官兵们最幸福的事莫过于在妈妈家休息一会儿，在妈妈慈爱的目光注视下，美美地睡上一觉。
一年夏天，一场突如其来的暴风雨阻断了大家“回妈妈家”的美梦。路越走越滑，气温越来越低，更糟糕的是骤降的气温让本就淋湿的身体瑟瑟发抖。就连军马似乎也不愿睁开双眼，看到眼前这难熬的一切。为避免发生意外，官兵们只好下马，冒雨在泥泞的山路上艰难前行。天快黑时，疲惫感突然袭来，人困马乏，想要赶到妈妈家休息似乎已经很难实现了。大家便临时决定，在路边一间牧民转场用的房子里避雨扎营。
更艰难的考验是他们带的干粮吃完了，水也喝完了。由于下雨，用干柴生火的希望也破灭了。大家只能穿着湿衣，头枕在枪上，席地而眠。
那一边，正翘首企盼孩子们归来的妈妈突然发现不对劲，望着天边渐落的晚霞，她没有盼来孩子们。妈妈知道，官兵们肯定是遇到难事了。
高原的天如同孩子脸说变就变，刚才还晴空万里，转眼暴风雨就逼近了妈妈家的屋檐下。
“下雨了，气温又这么低，他们肯定会被冻病的，我们别等了，赶紧出发。”没有犹豫，她和儿子麦尔干用蛇皮袋装上半袋子的馕，又带上保温壶，灌满滚烫的开水，不顾一切地闯进了暴风雨中。
天很快黑了下来。漆黑的夜里，只有偶尔的一道闪电照亮妈妈前行的路。泥泞的道路，即便有儿子搀扶，两个人也是左一跤、右一个趔趄……摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，母子俩每走一步都十分吃力。尤其通过乱石滩的时候，妈妈只好蹲下身子，摸着石头一点点地往前挪。手从石头上一次次滑落，手指一次次被尖利的石头划出血。
这时，一条开始涨水的小河又挡在了面前。妈妈狠狠心说：“都走到这了，再不能回去！”她让儿子把装馕的袋子顶在头上，娘儿俩硬是从齐腰深的水里蹚了过去。
就在妈妈爬上岸时，哨兵高成发现了两个人影。
连长第一个念头就想到了，“肯定是妈妈！”但这样的天气、这样的黑夜、这样的山路，怎么可能是妈妈呢？不过他很快又坚定了自己的判断，迅速叫醒了战士们。
当又一道闪电亮起来的时候，他们看清了，“真的是妈妈！”所有官兵几乎同时喊了出来。此时，已是深夜。
走进石头房里，妈妈的脚下很快渗出了一汪泥水。妈妈嘴唇青紫，脸色发乌，银白的头发凝结了一层冰碴子。妈妈缓慢地掏出馕来，因为雨水的浸泡，馕已粘连在一起。妈妈默默地撕开馕，一个个送到战士们手上。
接过浸染着雨水的馕，战士们早已泪流满面，他们怕妈妈伤心才不敢哭出声。咸味的泪水流进嘴巴，伴着馕的香味，被战士们一起吞进嘴里……
看着饥饿的“兵儿子”们狼吞虎咽，妈妈的心都要碎了。一向开朗爱说的她变得沉默无语，泪水在眼中打转，她责怪自己来得太晚了，以致让孩子们受了这份罪。
时间好像一晃就过去了。这些年，妈妈先后获得了“全国民族团结进步模范个人”“全国三八红旗手”等诸多荣誉。去年9月，妈妈还获得了“人民楷模”国家荣誉称号。这些年，她的家也发生了翻天覆地的变化。条件好了、日子富裕了，有人劝她离开冬古拉玛。可妈妈却说：“我有一群‘兵儿子’在这里，我哪也不能去，要一直陪着他们守下去。”
遥远的冬古拉玛是荒凉艰苦的，荒凉艰苦的冬古拉玛有时也特别寒冷，但因为有“冬古拉玛妈妈”，战士们觉得这里一年四季都温暖如春。