20世纪初期，苏联还没有先进的水上飞机。担任海上飞机工程专业设计局负责人的乔治·米哈伊洛维奇·别里耶夫，用时两年研制出一款木质飞机。

然而，当时部分苏联高层领导并不认可别里耶夫的木质飞机，称它只是“一块木头”。但别里耶夫硬是用“这块木头”撬开了苏联水上飞机的大门，让苏联摆脱了从国外引进水上飞机的窘境。

通过不断改进，别里耶夫又研制出MBR-5、别-4、别-10等当时世界先进的水上飞机，不仅打破了国外的技术垄断，还打响了“别”系列水上飞机的品牌。如今，俄罗斯在水上飞机领域处于世界领先水平，“先驱者”别里耶夫功不可没。

当不了飞行员，那就去当设计师

在航空制造史上，有不少杰出飞机设计师的航空梦都起源于一场精彩的飞行表演，别里耶夫也不例外。

1910年秋，少年时代的别里耶夫听到一个振奋人心的消息，国内著名飞行员谢尔盖·乌托奇金将在他的家乡提夫利斯举行飞行表演。

在一个晴朗的星期天，小别里耶夫的父亲带着一家人观看了这场飞行表演。当小别里耶夫看到飞机在天空划出一道美丽弧线的那一刻，他的航空梦从此萌芽。

但为了养家糊口，16岁的小别里耶夫不得不去镇上希尔伯特工厂当学徒。虽然自己的工作与飞行员并不相关，但小别里耶夫心中的航空梦一直没有熄灭，经常利用点滴休息时间学习航空知识。

俄国十月革命爆发后，别里耶夫有幸加入了红军。当时，国内飞行员极度匮乏，凭借强烈的飞行愿望和丰富的知识储备，他在红军中脱颖而出，获得了到考姆索莫尔学校学习的机会。

多年的航空梦即将实现，别里耶夫满怀信心地去报名。然而，命运似乎跟他开了一个玩笑，在与另外一名学员PK中，他遭到淘汰。但这盆冷水没有浇灭别里耶夫的航空梦，“当不了飞行员，那就去当设计师。”

飞行员尚需千挑百选，飞机设计师更是凤毛麟角。别里耶夫深知要想成为一名优秀的飞机设计师，就要接受高等教育。经过不懈地努力，他被保送到列宁格勒理工学院读书。

在那里，别里耶夫开启了一段新的人生轨迹。他和拜科夫、科罗廖夫、梅谢尔斯基、约费等苏联科学界巨星们成为了同学。

在这个优秀的集体里，别里耶夫快速成长。当时，别里耶夫提出拓展教学大纲并组建一个独立的航空系，用于研究水上飞机，他的想法得到学长们的认同。他们一同说服了康斯坦丁·博克列夫斯基教授，在博克列夫斯基的倡导下，学院设立了专门的进修班。从此，别里耶夫苦心钻研航海和航空理论，为以后的水上飞机设计研发工作打下了良好基础。

越接近问题，才能越了解真相

20世纪30年代初，西方国家水上航空业迅速崛起。苏联政府也对水上飞机予以高度关注。但苏联高层领导持不同意见，一部分人主张从国外引进水上飞机，另一部分人认为要研制国产水上飞机。

别里耶夫当然更倾向于后者，作为海上飞机工程专业设计局的负责人，他决定带领团队自主研发水上飞机。当时，人们普遍认为全金属制造的飞机更为坚固，但别里耶夫并不赞同这种观点。那时候，苏联国内金属资源极度匮乏，即使飞机设计出来了，也不能实现量产。经过调研分析，他认为飞机采用木质材料，不仅造价低廉、设计简单，还可以实现量产。于是，他决定先研制一架木质水上飞机。

当时，欧美国家仍在制造双翼式水上飞机，别里耶夫另辟蹊径，大胆采用单翼结构，使得飞机更具适航性，能够在浪高1米的海况下起飞与降落。别里耶夫将自己设计的第一款飞机命名MBR-2。

1932年5月3日，MBR-2样机在黑海塞瓦斯托波尔的荷兰海湾航道上进行试飞。海军试飞员布赫戈尔茨将发动机开到了最大功率，飞机开始在水面快速滑行，他慢慢拉起操纵杆，飞机轻松地离开了水面。经过数十分钟的飞行后，飞机平稳降落，布赫戈尔茨激动地说：“这架飞机太棒了！”

虽然样机试飞成功了，但通往量产的路依然充满荆棘。苏联部分高层领导并不认可别里耶夫的木质飞机，称它只是“一块木头”。

当时，苏联国内陆地机场数量并不多，而别里耶夫的水上飞机恰恰能解决这一难题，可以实现在水域起降。在之后的一次会议上，斯大林批准了MBR-2飞机装备苏联海军航空兵。随后，别里耶夫设计局正式成立，开始批量生产MBR-2飞机。从此，苏联彻底摆脱了从国外引进水上飞机的窘境。

20世纪30年代中期，轻型巡洋舰开始在苏联海军服役，苏军要求别里耶夫设计局研发出可以弹射起飞的舰载水上侦察机，用于增强海军防御力量。

不久后，一款双座双翼型别-2飞机诞生。由于这款飞机采用全金属双翼结构，因此水上适航性能较差，有一架还发生过坠海事故。

为了查明事故发生原因，别里耶夫和设计师进行了大量试飞试验，甚至自驾样机进行试飞，他常说：“设计师越接近问题，才能越了解真相。”

在一次次试飞中，别里耶夫积累了大量海上飞行经验，最终成功研制出一款新型舰载侦察机——别-4。该机釆用“海鸥”翅膀形状的机翼，并带斜支柱，折叠后可沿飞机轴线收起。由于机翼有良好的增升装置，弹射时只需要较小的脱离速度就可以起飞。

在一次试飞过程中，苏联英雄飞行员伊利亚·马祖鲁克驾驶别-4完成了“鱼跃翻滚”等高难度飞行动作。之后，别-4如愿以偿列装苏联海军航空兵。二战期间，别-4有过不少出色表现。

二战结束后，随着喷气式飞机诞生，别里耶夫又研制出了装有喷气式发动机的水陆两用飞机——别-10。这款飞机总重量达3000公斤，可以携带炸弹、水雷和鱼雷等作战武器，在飞行过程中通过后机身底部的专用防水门进行投放。别-10也因此被称为潜艇的“克星”。凭借这款飞机，苏联开始在水上飞机领域反超欧美国家。

放手让新人得到更大的锻炼

别里耶夫是一位有着前瞻眼光的设计者。曾担任别-200飞机首席设计师的根纳季·帕纳托夫说，他从库比雪夫航空学院毕业后，别里耶夫就让他参与到飞机设计工作之中。得益于别里耶夫对年轻人的精心培养，帕纳托夫很快成长为一名优秀的设计师。

“让新人直接参与到飞机设计当中，才能得到更大的锻炼。”这是别里耶夫一以贯之的人才培养理念。设计局成立之初，技术人才极度匮乏，员工不足200人。别里耶夫力排众议，决定直接从航空学院招收大量应届毕业生。

有人说，让新人参与飞机设计工作，简直“不可理喻”。别里耶夫则认为，不能只盯着眼前的成绩，目光要始终朝向远方。他说：“我相信我的员工能够设计出更出色的飞机。”随后，他带领设计局老员工们组建起了培训班，不遗余力地将先进的技术与成熟的经验传授给新人们。

这些新人果然不负众望，他们大胆地对MBR-2飞机进行改进，将发动机更换成更大功率的M-34H发动机，给驾驶舱配备了航空导航设备、无线电台、照相机等先进设备……改进后的MBR-2飞机将水上飞机的功能发挥得淋漓尽致。

在苏德战争中，苏联海军航空兵飞行员经常驾驶着MBR-2飞机进行空中侦察，并与鱼雷艇相互配合攻击敌人的舰艇和运输船只，给敌人以沉重打击。

工作中，别里耶夫对员工要求极为严苛，他会不顾情面直接指出员工的问题。在研制别-4期间，他就狠狠地批评过设计师：“在别-2飞机上存在的问题决不能在新机上重现。”

但在生活中，别里耶夫又很随和，还不失小幽默。他经常和员工们开玩笑，聊到有趣的话题时，他会像个小男孩一样捧腹大笑。有时候，别里耶夫和员工下棋，如果他赢了他会高兴得手舞足蹈。别里耶夫说，只有一个融洽的团队才能让员工有归属感，才能产生强大的凝聚力。

有人说，别里耶夫设计局是一个人才辈出的地方。事实也是如此，在别里耶夫的带领下，一批优秀人才从设计局走出——别VVA-14设计师罗伯特·巴蒂尼；别-103设计师瓦伦丁·弗拉基米罗维奇；别-200飞机首席设计师根纳季·帕纳托夫……

如今，这位受人尊敬的杰出设计师别里耶夫已经离开人世40余年。人们相信，飞翔在蓝天的“别”系列飞机，就是对他最好的纪念。

上图：别里耶夫工作照。资料照片