那天换装，我又从后留包拿出了参军入伍时母亲塞给我的那双绣花鞋垫。一时间，思绪被拉回儿时村口的那棵大槐树下。

家乡的秋收结束得早，年轻人大多会选择去外地务工。老人们闲来无事，围坐在树下，抽着旱烟，架起棋盘，激烈厮杀。大家常常把对弈的两人围得水泄不通，层层叠叠像是半开的荷花苞。偶尔也会有几个人面红耳赤争论几句，赢了的便趾高气扬，输了的口中絮叨个不停。妇女们不舍得虚度这入冬前短暂的日子，不约而同坐在大槐树下，做鞋垫、纳鞋底、拉家常，如同一群喜鹊喧闹个不停。孩子们绕着大槐树嬉戏打闹，一个不小心就踢翻了婶子们的针线盒，在一阵责骂声中跑得远远的……

记忆中，母亲也常常坐在大槐树下。母亲大多数时间是在绣鞋垫，图案有时候是花草，有时候是梅花鹿或羊。每一双绣花鞋垫都需要母亲事先做好模子、调面浆、打“衬”子，之后描图、镶边和绣花。最难也最耗时的当属绣花了，白天做不完，母亲便晚上做，独伴孤灯，飞针走线。

手工绣花鞋垫穿起来柔软、透气，不怕水洗，经久耐磨，再加上上面绣着吉祥图案，家乡人常把手工绣花鞋垫赠送亲朋好友、远行游子，寄托美好的祝福。每绣好一双，母亲便用白布将鞋垫细心包紧，压在箱底。绣了送，送了再绣，母亲绣的鞋垫总不够用。

为了让绣出的花样更加美丽饱满、经久耐磨，母亲将几种技巧运用到绣花中。这样一来，做完一双鞋垫要比平时更耗时。小时候，我有时夜间醒来，看到母亲做好的一双双鞋垫，忍不住伸手去摸。母亲立刻把我的手打回，接着，小心翼翼地用布包好。

时光飞逝，母亲因患上白内障，很少再操针绣鞋垫。5年前，父亲因病去世，母亲每日辛苦操持家务。后来，我放弃学业，参军入伍。临行前的那段日子里，母亲又做起了鞋垫。夜深时，愈发严重的眼疾使母亲看不清针孔，她将线头含到嘴里，抿湿，佝偻着背，脸贴在台灯下，一点一点寻找。绣花时，母亲一不小心扎了手指，便“嘶嘶”吸着凉气……那些夜晚，母亲房间里昏黄的灯光与漫天繁星遥相辉映。

临行前那晚，母亲把一双梅花图案的鞋垫，装进我的行李箱。鞋垫正面用白布打底绣着梅花和绿叶，精巧别致；背面则用粗布料紧密缝制，经久耐磨；边缘镶嵌着波浪花纹，针脚均匀，错落有致。

“部队跑步多，你的脚又容易出汗，到时候别忘了把鞋垫垫上……”母亲出来进去为我收拾行李，并反复叮嘱我。她身上还穿着前些年的旧裤子。如今，裤腿却显得格外宽大，随着母亲忙碌的步子来来回回地甩动。我意识到，母亲真的老了……

自那时起，母亲这双绣花鞋垫已经在我的后留包里躺了5个年头。每次换装或点验的时候，我都会拿出来看看，却始终舍不得用。

针儿长，线儿密，这双鞋垫是我无法忘却的乡愁，也是母亲意恐迟迟归的殷殷期盼。

我小心翼翼地将鞋垫放回包内。今夜繁星点点，母亲手里的针线活，几时才能停歇？