每到六月，我都会收到老家寄来的杨梅。杨梅入口的酸甜，不用细细咀嚼，香味也能在舌尖萦绕半晌。

小时候，我总爱坐在家门槛上，仰望远处的山峰，看云朵飘过。听奶奶说，我们吃的杨梅就是从那山上采摘的。

杨梅快熟了，我便缠着奶奶上山，奶奶总以“你还小，走不了山路”为由拦住我。直到10岁那年，奶奶终于答应带我上山摘杨梅。我高兴极了，赶忙准备工具。晚上临睡前，还把篮子放在了床头边上。

吃过早饭，我戴上斗笠、抹上风油精，拉着奶奶的手上了杨梅山。爬了一会儿，奶奶停下，望着天上的云说，“这天出来采杨梅刚好，肯定又大又新鲜。”

提着篮子，爬了将近20多分钟，一大片杨梅林便映入眼帘。我按奶奶的叮嘱，摘杨梅也有技巧，要挑选颜色紫红且表面干燥的杨梅，现吃或晒成杨梅干，口感和味道都是极美的。如果杨梅捏在手里过于酥软，就是熟透了的，口感会大大下降。还有闻起来有股淡淡清香的，则是新鲜杨梅，可以尽快采摘。

到了中午，看着满满一篮子杨梅，我心里充满了喜悦。奶奶看看天说，要来雨了，得快走。我赶紧提起篮子跟着奶奶往山下走。走到半途，果然下起了豆大的雨点。接着，风雨夹杂，雨越下越大，根本看不清前方的路。奶奶为了护住我，在泥泞的山路上不慎踩滑，一下子扑倒在地上。我当时害怕极了，大声呼喊着：“快来救奶奶啊……”幸好附近的村民闻声赶来，把奶奶背去了医院。

我眼里噙着泪，在心里祈祷着奶奶千万不要有事。我也很后悔，若不是我缠着奶奶上山，奶奶就不会……这时，听见奶奶在病床上用微弱的声音喊我。我赶紧从门后跑过去，没想到奶奶对我说的第一句话是，“杨梅还剩一些，新鲜着哩，快尝一个。”我赶紧拿出一颗塞进嘴里，又从篮中选出一颗最大的杨梅，喂给奶奶……还记得当时，我对奶奶说，“你也快吃个”，奶奶脸上露出满足的笑容，一点也没有责备我的意思。

转眼过了这许多年。如今，我正手握钢枪屹立在哨所中。每逢家乡的梅子熟了，我都会想起入伍之初，奶奶的叮嘱：“你是远游之子，更是祖国儿郎。好儿郎肩负起国家的担子，就是尽孝道……”

那以后，每逢梅子熟了，家乡的杨梅就会穿过千山万水，来到我身边。捧住包裹的刹那，就仿佛是捧住了奶奶的爱与叮咛。