1998年，我从部队退休，回到山东青岛。一说起退休生活，仿佛就是背着手逛公园、下象棋、侃大山。可我有点不服老，我觉得，我的人生又站到一个新的起点。

我曾是一名军医，今年84岁。在这里，我给大伙唠一唠我退休后这22年的“拓荒史”。

1998年植树节那天，住在崂山脚下的我做出了一个让亲朋好友都大吃一惊的决定：承包崂山沙子口一带的荒山，植树造林。

当时，山上全是光秃秃的石头，水土流失严重，树苗扎不下根，山坡上只有些许荒草和几棵小拇指粗的酸枣树，方圆几里都没有人家。

当兵人的一句话，得能在地上砸一个坑。再难，我也要硬着头皮上。

那时，我每个月的退休金只有1000多元。为了把石头坡推平，我找来挖掘机，可推平的石坡上也长不成树，我就到附近村庄去买土，还找来村民上山帮着堆土。之后，我开着刚买的二手车，跑到烟台等地去买树苗，然后再三棵五棵地往山上运。

为了防止树苗旱死，我找工人在山上开凿了3个蓄水池，雨天蓄上水，用来浇树。不过，大雨一来，就会冲掉泥土，需要重新买土。仅2012年，我花在买土上的钱就有5000多元。

如今，曾经的荒山早已是郁郁葱葱，绿意盎然。春天，百花齐放，万紫千红；秋天，硕果累累，枝头飘香。我栽种的树木多为樱桃、桃、杏、柿子等果树，周围的村民都知道我的果树可以随便摘，只有在树苗打过农药后，我才会在树上挂上牌子提醒“刚刚打药，有毒勿食”。

桃李不言，佳话远传。山下的村民知道我绿化荒山的事，都来要树苗，我很开心，不但赠送树苗，还教他们怎么种。很多村民在山坡上种树，有些村民还陆续搬到山上居住。

后来，上山的人多了，我就开始修上山的路。我攒一部分退休金，就修一段路，一段长度不到100米的水泥路，分了6次才修好。直到现在，不同时期修路的痕迹，还清晰可辨。

崂山里的村民不少都是靠山靠海为生，很多人落下了关节炎、腰椎痛等疾病。我祖上世代行医，专门治疗骨病，再加上我在部队时就是军医，退休进山后，我的医术派上了大用场。

有一次，南姜村民曲同传下海打鱼时扭伤了腰，在床上一躺就是3个月。我上门给他熬药治疗，没收他一分钱。3个月后，曲同传又能下海打鱼了。

78岁的王孔厚因为股骨头坏死瘫痪在床，他的家人找到我。时值寒冬腊月，我赶了20多里路去给王孔厚看病。半年后，王孔厚便能下地走路了，这期间我往返他家20多趟，还是一分钱没收。

在部队时，我就牢记人民军队的宗旨是全心全意为人民服务。现在虽然不穿军装了，但穿在心里的军装啥时候都没脱下过。更何况，我还是一名老共产党员！

我对别人大方，但对自己一直很抠门。偶然来山里转悠的人常说，山里的风景真美，空气真好。但真要住下来，日子还真不好受。夏天山上蚊子多，我身上经常被蚊虫咬得流脓水，之后结成硬痂。冬天气温零下十几摄氏度，如果一直生炉子，一个冬天需要2吨煤，于是我经常在屋子里不停地跑跳，睡前跳出热气再进被窝……

当过兵吃过苦的人，不怎么讲究生活条件。一年四季，我的饮食都是粗茶淡饭。每年开春，种上一茬茄子、黄瓜，可以吃到秋天，附近没卖菜的，我就自己动手腌咸菜。我脚上穿的这双皮鞋，光鞋后跟都已经补了3回……

也许因为祖上行医，加上我曾表达过“希望孩子们都学医”的愿望，我的三女一子都考上医学院，当了医生。一次，大女儿谈起他们立志当医生的初衷时，动情地说：“有一年大年初一，我们刚一开门，一个患者就在门口跪下给我们磕头，说爸爸救了他全家。这件事情让我们姐弟刻骨铭心，那时就下定决心长大后要做爸爸那样的人！”

虽然住在山上，但我至少一个月回家开一次家庭会议，每次开会第一项要说的就是“医德”，然后再讨论其他的事情。

上山22年来，我几乎每年都要“花钱收徒”，包吃包住包教专业知识，等徒弟们出师后，再一个个送他们离开。徒弟们都说我是一盏明灯，照亮了他们。可他们不知道的是，我也温暖了自己。

劳作之余，我喜欢练习书法、打打太极拳。朋友上山来看我，我会烧些小菜喝上两盅。兴之所至，我还会载歌载舞，引得大家跟着一起唱起来跳起来。

亲朋好友们说，我这样的日子，得劲儿！

如今，虽然我已年过八十，但身体还硬朗。蓦然回首，这22年的退休生活如我所期待，平淡而不平庸。正如歌中所唱：“最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒……”

（李德营整理；绘图：扈 硕）