深夜，手机震动声响起，屏幕被点亮。正在做作业的刘奕良从椅背上弹了起来。他知道，那肯定是妈妈赵晓林发来的微信。
在抗击新冠肺炎疫情的战斗中，赵晓林是军队支援湖北医疗队的一名队员。每天深夜结束工作后，她和儿子微信聊聊天，是母子二人难得的交流时间。
在刘奕良的记忆中，作为军队医院护师的妈妈成天忙忙碌碌。就像这次，妈妈在抗疫一线战斗了50多天，回家后一家人还没好好聚聚，她就又下部队去了。
刘奕良很长一段时间都不理解，为什么别人经常有妈妈陪在身边，自己的妈妈却经常见不着人？
就在刚刚过去的那些日子里，一行行写在深夜的抗疫“家书”，让他真正读懂了母亲。
“不想让您去，但不会阻拦您”
“当我得知您要去武汉的那个晚上，我就无法接受这个事实……可我知道这是您的工作，所以我忍住了，不会阻拦您……”2月19日，赵晓林抵达武汉抗疫一线的第3天，儿子刘奕良突然给她发来一条长长的微信。字里行间，饱含深情。
在刘奕良的眼中，妈妈一直是个大忙人，忙着在医院值班、忙着到灾区救人、忙着越洋去维和……3岁时，第一次知道“信”为何物，他便夹杂着拼音给赵晓林写了一封信：妈妈，你再不回来，我都不记得你的样子了。
当时，赵晓林正在刚果（金）执行维和任务，离家已两月有余。这封信最终没有寄到遥远的非洲，但听丈夫打电话转述完信的内容时，万里之外的赵晓林已是泪流满面。
去年，赵晓林随部队赴西北高原执行演训任务。一天，丈夫忙着工作的事，很晚才回家，一进家门就累得靠在沙发上睡着了。刘奕良委屈地拨通妈妈的电话：“你和爸爸就知道出差、加班、工作，还管不管我了？”
孩子“吐苦水”，听得赵晓林很惭愧。去年年底，她递交了自主择业申请，决定好好陪伴即将上高三的儿子。
不久后，当医院吹响支援湖北抗击疫情的集结号时，她却又第一时间递交了请战书。“我是一名军队护士，危急时刻，无论军人还是护士，哪一个身份，我都义不容辞。”她说。
她本已想好各种理由“说服”儿子。没想到，得知妈妈的决定后，刘奕良若无其事地“嗯”了一声，然后就下楼溜达去了。
“我骗您说我到楼下去转转，其实，刚出楼梯我就忍不住哭了……但我最后啥也没说，因为您是军人，您有自己的战场和坚守。”后来，看到儿子的微信，赵晓林才明白当时发生了什么。
“请您放心，给我一次锻炼的机会”
决心走上抗疫一线的时候，赵晓林坦言，自己内心其实是纠结而忐忑的——
当时，她的婆婆身患重病，丈夫回老家照顾母亲去了。疫情凶险，自己这一去，不知道何时能回来，把儿子一个人留在家能行吗？
如今的刘奕良个子长得比赵晓林还要高半头。可在赵晓林看来，“长得再高也还是个孩子”。
不过，战斗在抗疫一线，赵晓林没空想太多。她负责的是医务人员防护工作，只要有人进出病房，穿脱防护用具，她都要一个细节一个细节地检查，丝毫不敢分心。
忙完一天的工作，往往已是深夜。这时，赵晓林才有空拿出手机，打开微信，给儿子发去问候，了解他一天的学习生活情况。
最初，刘奕良只是简略答道：挺好的。后来，为了让妈妈放心，他也会发来一段长长的语音：“妈妈，我已经长大了，我是个男子汉，请您放心，请给我一次锻炼的机会。”
再后来，刘奕良通过媒体报道，对抗疫一线的工作有了更多了解，他开始主动在聊天中向妈妈“汇报”自己的生活情况。
上完网课后，他会把学习笔记拍给妈妈看，把课堂上有意思的事讲给她听；第一次照着网上食谱做了顿饭，他乐呵呵地向妈妈“晒图”……他告诉赵晓林：“我是军人的儿子，你在前方战斗，我在后方绝不让爸妈费心！”
一家三口，分居三地，赵晓林便建了一个微信群，刘奕良给起名叫“开心堡”。他们在微信群里相互加油鼓劲，“开心堡”变成了疫情防控特殊时期里温暖而坚固的家庭堡垒。
“您明天还要继续和死神搏斗，加油”
3月17日凌晨，赵晓林走出“红区”，发现手机上有10多个未接来电，回拨过去，话筒里传来儿子哽咽的声音：“妈，奶奶走了……”
惊闻噩耗，赵晓林悲痛不已，又满怀歉疚。子夜时分，刘奕良发来微信安慰母亲：“妈，不要太难过，天堂里的奶奶也会为你感到骄傲。早点睡吧，您明天还要继续和死神搏斗，加油！”
抗疫期间，儿子的成长令赵晓林感动不已。她由衷感慨：无畏逆行，不全是因为勇敢，而是有爱伴我出征！
刚到武汉时，赵晓林负责医务人员防护培训考核，经常从一睁眼就忙到深夜。最难熬的时候，儿子发来短信鼓励：“妈妈，要想守住同伴们的健康，可能得付出比平时多一倍甚至两三倍的努力，但我相信妈妈，您能行，您是最棒的！”
在抗疫最吃劲的时候，赵晓林的身心每天都经历着严峻挑战。刘奕良便和几位表哥表姐一起录制短视频，“组团”寄语“疫”线。
儿子的理解，不仅成为赵晓林投身抗疫战斗的动力源泉，也让她对未来有了新的打算。
“儿子，医院想让我再留一年，可能又不能专心陪你了。”抗疫归家后，一次闲谈中她试探着说。
“没事，您是军人，得听组织的；我是您儿子，我听您的。”刘奕良爽快答道。
图①：出征前，刘弈良提议，与妈妈赵晓林留下一张合影。图②、图③：刘奕良用微信写给妈妈的“家书”。 赵晓林提供