汽车在笔直的高速公路上行驶着。两边的燕山山脉，像列阵的战士一样挺拔。从驻地到市里，这是一段必经之路。我指着远处，告诉父母，那若隐若现的轮廓，就是长城。

再过2小时，父母将坐上回程的火车。几个月来，受疫情影响，他们哪儿也没去成。

平时有晕车习惯的父亲，不敢往窗外多看。听到我说出“长城”二字后，他立刻望向我手指的方向，目光久久不愿离开。这是父亲距离长城最近的一次。

父母的生活轨迹大部分在鄂西南的一个小山村。很早的时候，父亲就有一个愿望——去一次长城。

2002年，父亲送我姐上大学，来过一次北京。那时候，来回匆忙的父亲，没能去成长城。但是，到过北京依然是他人生当中为数不多的“黄金时刻”。每当回忆起来，父亲十分自豪。

今年春节前，我早早就开始计划让父亲和母亲来北京，利用春节七天的假期，陪二老游览一番。当兵后，陪伴父母的时间屈指可数，想想这次能够带着在大山里生活了大半辈子的父母，登长城、游故宫、吃烤鸭，我的心情就分外激动。

接父母来北京，并不是一件容易的事情。和家乡的山山水水打了几十年交道，父母的身上有着天然的恋乡情节。两次近乎请求的电话沟通失败后，我只好向姐姐求援。姐姐的话，父母一向是听的。第二天，我接到家里打来的电话，父母同意来北京。

单位在市郊，接上父母到达驻地时，已是晚上。

相聚的欢愉，带给我无尽的温暖。家人在身边，真好。春节日益临近，我们一家人坐在一起，父亲提议：“登长城的时间就定在大年初一吧。新年头一天登高望远，来年会是好兆头。”

然而，就在大家兴高采烈地准备过年之际，湖北老家陆续传来新冠肺炎疫情的消息。不久，北京各大景区相继关闭，长城也不例外。

父亲登长城的心愿再次落空。我担心父亲失望，想着如何安慰他。父亲却率先给我提出要求：形势严峻，不能出去给国家添乱，你的心思也要一心一意投入在工作上。

忙惯了的父母，往常在家是闲不住的，现在哪也去不了，他们反而异常平静。我知道，他们是不想分散我的精力。我不在的时候，三个人的“斗地主”扑克牌游戏，二老也能玩得津津有味。我忙完回来，也会加入他们，陪他们一起打发时间。

一个晚上，值完夜班，我回到家属楼，父母已入睡。茶几上多了一张便笺，一座钢笔勾勒的长城跃然纸上，旁边是父亲的字迹：众志能成城。

清晨的号声总是催人奋进。来到部队以后，父亲跟我的作息时间保持同步。起床洗漱完，父亲拿起昨夜的钢笔画对我说：“危难的时候，就能看出，咱们民族到底有多团结。”

经历了整个寒冬的蛰伏，家属楼墙角那一树迎风初绽的碧桃花，预示着这个春天的开始。天气回暖，湖北老家的情况也持续向好。当电视新闻发布武汉全面解封的消息时，坐在椅子上打着盹的父亲，突然醒来。他和母亲终于不再平静，脸上高兴的表情，就像打了胜仗一样。看着许多患者治愈出院的画面，父亲眼角湿润，不停地感叹国家强大了。他还说，如果有机会，一定要去长城看看。

直到交通恢复，长城依然没有开放。春耕时节忙，父母惦记着村里的一禾一木。买好回程票，带着些许的遗憾，我送二老坐上了返程的火车。

下次接二老来京的计划，已开始在我心中酝酿……