1936年2月，红四方面军南下受挫后西进甘孜，途中翻越了党岭山。党岭山位于四川省甘孜藏族自治州，系大雪山脉的北段，主峰海拔5470米。山上终年积雪，空气稀薄，风暴雪崩不断。当地曾流传：“爬上党岭山，如进鬼门关；若无大圣胆，难以再生还。”特别是在冬末春初季节翻越更是难上加难。本文记述了红军指战员翻越党岭山时，尽管身着草鞋单衣、“一个个饿得肚皮紧贴脊梁”“迈一步都要用尽全身的气力”，尽管牺牲无处不在、“许多冻僵了的战友的遗体，被埋在雪里”，但崇高的理想、坚定的信念始终激励着红军一路向前、走向胜利。正如长征组歌中《过雪山草地》所唱：“红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难……官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”
到达党岭山下，指挥部命令我们兵站部，必须在第二天下午两点半以前翻过党岭山，为部队筹备粮食。
早晨三点钟，我们从平均每人不到六两的粮食中取出三分之二，和着野菜煮一煮，“饱吃”了一顿。三点半钟，大家借着残月和星光出发了。走在最前面的是前卫营，随后是骑马的轻伤员和抬着重伤员的担架队，一个紧跟着一个，踩着刺透草鞋的棱角石，攀登着蜿蜒起伏的山道向前行进。
山谷里吹来一阵阵的冷风，沙石扑打着人们的脸，预示着一场风暴就要来临。眼前最重要的是和时间赛跑，按上级指定的时间翻过山去。否则，不但要饿着肚子在风雪中多耽搁一个夜晚，而且还将完不成筹粮任务。我不时掏出怀表，计算着时间和行程，发出“往前传：快走！”的口令。可是时间似乎愈过愈快，而行进速度却愈来愈慢了。人们的两条腿都不听使唤了，一双双肿胀的脚像穿了铁鞋，迈一步都要用尽全身的气力。
说来也难怪，一个月以来的艰苦行军中，同志们没有吃过一顿饱饭，不曾得到一夜充足的睡眠。一个个饿得肚皮紧贴脊梁，腰带已经收紧到最后一个洞了。人们边走边打瞌睡，肩上的东西和手中的“拐棍”不知左右调换了多少次，一个茶缸这时也觉得重有千斤。最艰难的要算担架员，他们双肩都被压得红肿，可还得小心翼翼地把握着担架的平衡，眼睛紧盯着前方，不能有半点松懈。这时，谁也不愿说话，唯恐嘴一张开，力气就会被风刮跑似的。“故事专家”老王和爱说爱笑的小通信员孙大刚也沉默了，只听到“呼哧呼哧”的喘息声。
“孙大刚，怎么不说话了？”走在我后面的张政委突然问了一句。
“我知道孙大刚为什么不说话，”没等孙大刚回答，老王就抢着开口了，“他正在想家呀！”
这倒弄得我莫名其妙了：孙大刚这孩子，自从十三岁参加红军，从来没说过想家的话呀！
孙大刚也愣愣地看着老王。老王不慌不忙地说：“孙大刚看到党岭山，就想起他老家花果山来了。”张政委和我都笑了。孙大刚也不知哪儿来的一股劲，一边笑一边追打着老王。后面的人也都凑过来听笑话。老王跑着还大声说：“人家孙大刚还要请他大圣爷爷用移山术把党岭山搬走，给后头的部队开路哪！”一时幽静的山谷里充满了愉快的笑声。
我又一次掏出怀表看看。张政委也正在给自己的怀表上弦，他那坚毅的眼睛里含着满意的微笑。是的，翻过山就是胜利！现在每走一步就接近胜利一步了。
忽然前面的人们骚动起来。接着传来使人震惊的消息：山上起了风暴！
霎时，只见从山背后升起巨大的土柱，遮住了太阳，狂风卷着积雪，积雪裹着沙石，像猛兽般吼叫着迎面扑来。人们牵着手伏在地上，背上背的茶缸被风卷起的沙石打得“叮当”作响，山地的中午变成了黄昏。
前卫营的通信员跑来了，上气不接下气地说：“山上起了狂风，许多同志被卷进山涧！”这个突然的情况，迫使我们发出了就地宿营的命令。
天黑以后，风才慢慢地停了。人们生起篝火，忙着给伤员烧水、换药，也有的烘烤被汗水浸透了的单衣。马等不及饲养员找来树枝和野草，都啃起树皮来。我们宰了两匹牲口，把肉分给伤员，皮和骨头给工作人员分了。所剩无几的粮食一粒也没有动，留着明天早晨吃了好过山。
上山前，听人家说过，山上若起大风，必有大雪。果然，这时大雪纷纷降下。
夜深了，我跟张政委去巡视熟睡的同志。雪越下越大，树上挂满了一尺多长的冰柱，篝火被雪压灭了，一些酣睡的同志被埋在雪里。于是我们赶紧抢救伤员，找寻压在雪下的人们……
巡视完毕，我们又回到帐篷里。张政委的身体本来就很坏，这时更是喘得透不过气来，脸和脖子都涨得通红。我走过去轻轻捶他那被二十七年雇工生活累弯了的脊背，过了好半天才听他喉咙里发出比较匀和的喘息声。
“老吴，”他把一根树枝放在快要熄灭的篝火上，笑了笑说，“我看，世界上的任何名画家也画不出今晚这雪景。”接着，他谈起给地主当雇工时，也是一个大雪纷飞的晚上，他躺在马棚里冻得不能入睡，地主却叫他把一条薄棉被给牲口盖上。讲完，他又说：“扯远了，说眼前的吧，今天汇报，又牺牲了十五名担架员，情况相当严重。明天更是关键，山高雪厚，知道哪儿是路，哪儿是崖呢！”
我们正研究明天爬山的事，突然背后传来一个声音：“部长，政委……”我们回头一看，见一个身上缠满了绷带的伤员爬到我们身旁，他那露在帐篷外的半截身子仍被埋在雪里。他吃力地抬起头，仰面看着我们。借着篝火的光亮，我们认出他是张营长。
我们赶快把他搀了进来，用身子顶住他坐在篝火旁边。
他带着这样重的伤，深夜从雪里爬来干什么呢？我心里反复地这样想着。
“部长，政委！”他瞪着两只深陷的眼睛，看了看我，又看了看政委，“你们刚才的话，我都听见了……眼前的情况我们都很清楚，我想过了，把我们扔掉吧！”他怕我们打断了他的话，赶忙抢了一句，“这是为了革命着想呀！”
“每个红军战士，都是革命的种子，只要我们活着，绝不能把你们丢掉！”政委刚刚把话说完，又不住声地咳嗽起来。
“首长，我想过了，为了好好保存革命的力量，我才……”他的话突然停住了。他咬着牙关，忍着伤口剧烈的疼痛，汗水从两颊流到腮旁。他用手狠狠地抹了抹汗水：“我什么都想过了，从四川把我们抬到这里，一路上，给同志增加了多少负担，累死了多少同志啊！……我不忍心眼看同志们为我倒下去！留着你们……留着同志们革命吧！”他慢慢闭上了眼睛。
“张营长，张营长！”我俩齐声惊叫起来……
雪还在成团地落着，篝火只剩下几颗火星在闪烁。
度过了漫长的黑夜，掩埋了同志的尸体，我们又踏上了征途。久病缠身的张政委仍是打起精神走在前面，每到坡滑路陡的地方，他就挥着双手喊：“同志们，走稳点！不要慌！”可是每次都被剧烈的咳嗽打断了。
走到昨天前卫营宿营的山崖下，发现有许多冻僵了的战友的遗体，被埋在雪里。我们发现了露在雪外的一只胳膊，他的拳头紧握着。跑上去掰开手一看，里面是一张党证和一块白洋，党证上写着：
“刘志海，中共正式党员，一九三三年三月入党。”
我取过党证和白洋，默默地低下了头：“志海同志，你的党证和最后一次党费，一定替你转交给党。安息吧，同志！”
张政委站在悬崖峭壁的边缘上，检查由面前走过的每一副担架，伤员们看到虚弱的张政委，站在这样危险的地方，无微不至地关怀他们，有的感激得流出泪来，担架员们也都说：“首长放心，保证完成任务。”
队伍不停地前进，张政委依旧顶着寒风站在高地上。他一边咳嗽，一边喊话，每吐一个字都要用尽全身气力，“同志们！努力！前进，前……进……”
忽然他的沙哑的声音中断了，身子一歪倒在雪地上，警卫员吃惊地叫着：“政委，政委，醒一醒！”张政委慢慢睁开眼睛，看看周围的人们，又看看行进的队伍，吃力地站了起来，勉强笑了笑说：“你们走吧！我……我不行了！同志们！……全国人民在盼望我们……”他转身把脸紧紧贴在警卫员的脸上，而后又扑在我的身上，紧紧地和我握了一下手，无力地倒了下去……
我们扒开积雪，含着泪掩埋了张政委，把他留下的那只怀表上紧了发条，迎着北风，踏着战友们没走完的路，继续向山上走去。
吴先恩 出生于1907年，湖北黄安（今红安）人。文中身份为红四方面军总兵站部部长。新中国成立后历任北京军区副司令员、顾问。1955年被授予中将军衔。1987年逝世。