还没到校门口，陈挚教员就已经在岗哨外撑伞等着了。他远远望见我冒雨走来，立马招手说道：“长沙这些天降温了，你可得注意保暖啊。”我接过他手中的伞，笑嘻嘻地看着这个让我盼了又盼的“老头儿”：老师，回来能见到您，我浑身都暖暖的。

记忆如同依附在教学楼墙上的爬山虎，每年枯萎又重生，却依旧鲜活如初。我与陈老师的“不解之缘”源于2016年，那年，我作为战士学员考入国防科技大学，而他当时教战士班。尽管我们相处不过半个学期，但这短暂的时光却成了我珍藏至今的宝贵记忆。

大一最出名的两门课是高等数学和线性代数，因课程难度大被同学们戏称为“脱发课”，陈老师就是这两门课的“掌门人”。

作为一名战士学员，在部队的两三年里没有系统地上过文化课，一开始接受这些“高等”知识无异于听天书。课还没上多久，我就感觉睡意袭来，不由得打起盹来。

梦还没开始，一阵刺耳的敲击声就冲进了我的耳朵，我猛地抬头，正对上陈老师那凌厉的眼神。本以为他会狠狠地批评我，可他却转身回到讲台上，淡淡地说：“龟兔赛跑的故事大家听过吧，只是现实生活中，往往是乌龟睡觉，兔子一路领先。因为比你优秀的人，往往还比你努力。”

我惭愧极了，可看着满黑板闻所未闻的函数、曲线，仍是一头雾水。陈老师似乎发现了我的迷茫，课后他单独找我谈心：“丫头，千万不要灰心，你是一名战士，你要相信，只要你肯学，没有什么办不到。”

陈老师笃定的眼神像一束光照进我心里，瞬间驱散了我所有的无助和不安。我决定学着做一只奋力追赶的“乌龟”，努力跟上他的脚步。

决心虽下，前进的道路并不一帆风顺。有段时间学到微积分，概念抽象空洞难以理解，我的考试成绩一直在60分左右徘徊。虽然有很多疑问，我却怎么也拉不下面子找老师请教。陈老师发现了我的顾虑，便利用课间休息时间，绕着教室过道来回转。只要我有疑问，他就随时停下来解答，哪怕是看起来十分“傻气”的问题，他也会一遍又一遍地给我耐心讲解。

除了牵挂我的成绩，陈老师还一直给予我精神上的鼓励。每次交上去的作业，我都能收到他写的批语。内容或是对错题的纠正，或是他自己总结的解题“独家秘籍”，但最后总不忘写上一段鼓励我的话。虽然只有寥寥数语，却是我求学路上的莫大慰藉。

渐渐地，作业本上的错误越来越少，我的成绩越来越高。就在大家为期末考试紧张备考时，陈老师却得了重感冒。那天回到宿舍，我打电话给他，迟迟没人接听。几分钟后，手机屏幕亮了，他发来一条信息：“嗓子现在说不出话，昨天你问我的题，我给你写纸上拍了照片，结合课本你再看一看。”

看着屏幕里那张写得密密麻麻的手稿，我顿时热泪盈眶，深深被这位“学生才是第一位”的老师感动。连代课教员都说：陈老师是把你们当自己孩子教啊。

学期结束时，我因成绩优异入选学校“卓越指挥人才创新拓展班”，终于从一只奋力追赶的“乌龟”，摇身变成了陈老师口中那只领先的“兔子”。

虽然课程结束了，我和陈老师却一直保持联系，时常交流学习心得，也会向他汇报取得的各项成绩。

时间从指缝中悄悄流走，我已步入大四在分流院校学习。虽然已经离开长沙，但我还是会在某个瞬间，回想起那年盛夏，陈老师单独跟我谈心的那个午后，想起那束照亮我心房的温暖的光……