路，蜿蜒通向天际。

随着海拔升高，路两侧绿意渐无。在海拔2900米的拐弯处，卡车不时打滑，在前方车辆的牵引下，才勉强“过关”。

行至海拔4000米处，车再也无法前行了。接下来的1.6公里路程，官兵只能手提背扛，将物资运送上山。

“雪域高原上每攀爬1米，都是对体力的挑战。”５月上旬，记者跟随驻藏空军某雷达站官兵上山送物资，走在这条通往海拔5134米雷达站的天路上，对这句话体会更深。

大家用胶带把作战靴和裤腿一圈圈裹严实，防止雪水渗入。“出发！”随着驻藏空军某雷达站站长王家超一声令下，官兵背起背囊、提着菜开始爬坡。

空气稀薄，步履艰难。上士朱刘东抓起一把雪塞进嘴里，为燥热的嗓子“降温”。指着自己背囊里的矿泉水，他说：“这水可是山上战友的期盼啊！山上缺水，我们走一趟就是为了给战友们解燃眉之急。”

不久前，一场突如其来的暴雪，封锁了进出的山口，积雪最深处达2米，坚守山上阵地的官兵给养即将消耗殆尽。

大家牵挂山上战友，雷达站教导员赵仕武更是急得嘴里起了泡。好不容易等到天放晴，赵仕武立即组织运送物资。

“眼看着雷达站就在前方，走起来其实还远着呢。”四级军士长李广宇在这条路上已经走了10年，他说，在海拔5000多米的山巅，每走一步都是考验。这里雪深坡陡，官兵攀爬时一不小心就会滑倒。

3小时后，运输队伍到达山上阵地。官兵们发现，水窖已经见底。

大雪封山长达6个月，淡水根本无法送上来。开源难，山上官兵就“节流”——每月少洗一次澡、少洗一次衣服，从水窖打上来的水先洗菜、再洗漱，最后用来拖地、冲厕所。

他们还想办法“就地取材”——用数个大塑料桶存储屋顶融雪，化水后用于打扫卫生、洗衣等，缓解用水压力。

出营房，上阵地，呼啸的风刀子般刮着脸，四级军士长封兴凯指着雷达电子方舱告诉记者：“在这里，操纵员每天多次往返于方舱与宿舍之间，每次要攀爬194级台阶，轮流值班坚守岗位，24小时紧盯方寸荧屏捕捉空情。”

官兵们说，坚守雪山之巅，紧盯头顶蓝天，就是他们的使命与职责。

上图：官兵运送物资途中。

刘  帅摄