如果说被老师的某一堂课触动了人生，乍一听会觉得有些矫情。但如果那堂课让你有了痛的领悟，也许是真的动了感情。

多年以后，信步走在空军工程大学校园里,作为一名工作在母校的“老学员”,我偶尔还会遇到那位既有几分熟悉又有几分陌生的刘教员。每次擦肩而过，却总难以鼓起勇气打个招呼。之所以不敢打招呼，一是担心他认不出我，毕竟只有一课之缘；二是我们之间的故事，至今让我心里隐隐“作痛”。

刘志毅是我大一时的物理老师，外号“杀手刘”，一米八几的大个儿，高大帅气得像一名军体教员。

其实说起来，“杀手刘”只教了我一堂物理实验课——普通摄影，课程分照相、冲洗、显影、定影、实验报告、交照片等六个步骤。

当时初上军校，好学上进的我，什么都想争第一，更想当一名全优学员。然而，这门实验课有点不同，要拿到全优，必须每个步骤都得拿到最高分5分。

一路捏针远行，一路闯关夺隘，前面五个步骤，如我所愿全部5分。

记得那年初冬，天空一片灰色，我的心情却亮堂得像红彤彤的太阳。攥着一个装着胶卷的老式相机，我在广场上各个角度选景定格。“快点，马上要交了！”同学徐鹏催促着。我们一路飞奔到暗室，冲洗照片。离交作业的时间越来越紧，我抓紧冲洗出一张，虽不是很满意，但时间已经不允许了。

“这张照片最多能得3分。”当无意间听到刘教员评价那张照片时，我的心瞬间像掉入了冰窖。

纠结了很长时间，我又偷偷跑到暗室里去冲洗了几张，挑了一张自认为能拿5分的照片。太想得到这个全优了，犹豫许久，我决定“冒险”，捏着照片的手心全是汗，左看看右瞅瞅，趁老师出去的“空当儿”，试图用新照片换掉老照片。由于我干这种事太没“经验”，正翻动时刘教员进来了。看着我手里的新照片，他似乎什么都明白了。

“住手！你想干什么？”刘教员的目光，如利刃一样直射向我，高大的身子向前微倾，气势汹汹，声色俱厉的言语像暴风雨一样袭来，紧握拳头的右手将讲台捶得“咚咚”响，照片散落了一地，我顾不上去拾捡，头也始终不敢抬起来。

那是一个我上军校后过得最漫长的下午，关于如何坚守诚信、如何看待考试、如何当好一名学员，刘教员批了我一下午，也与我深聊了一下午。

那是一个只有两个人的教室，空旷而闷人，每一张书桌都像是一名观众。暖气不热，我却汗流浃背。刘教员的手始终捏着那张照片上下挥舞，还记下了我的名字。

那是一门“被及格”的课程，从我原来期望的全优到刘教员初判不及格，又在我的哀求下改判为及格。但最终，我给自己定为不及格。

岁月不居，似水流年。转眼间，我从一名青葱少年跨过了而立之年，刘教员的两鬓也爬满了白发，许多细节即便努力回忆，现在也难以复原清晰。但刘教员给我的批评，就像陈年老酒一样，不因时光流转而变淡，滋味反倒愈加悠长。就像那句我永远忘不了的话一样：“成长的过程不可能次次5分，如果刻意追求5分，也许人生最终可能是0分。”

有的老师，他只教了你一堂课，却可能改变你一生。有的课程，只上了一次，却让我永生难忘：越是怀着功利心去干事情，就越容易泯灭初心，让行动越轨、行为失矩，这真是痛的领悟。

留点小遗憾才是真完美。从那以后，我开始懂得并告诫自己，不要苛求付出就有最好的结果，哪怕是最差的结果，也要坦然面对，泰然处之。

朱光潜先生曾说：“这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的天地。”人人都渴望一个完满的人生，每当此时，那张“被及格”的照片就在提醒我，既要努力奔跑，更要不怕缺憾，如此方能保持一颗积极向上的平常心。