5月5日，长征五号B运载火箭首飞成功，发射场指挥大厅内掌声、欢呼声经久不息。

坐在指挥大厅正中央的“01”指挥员胡旭东却没有站起来欢呼，而是默默摘下眼镜，任由思绪飘荡……

2017年7月2日，同是在这个大厅，同是作为“01”指挥员坐这个座位上，眼看着长征五号遥二火箭飞行曲线异常，胡旭东禁不住潸然泪下，长长叹息。

胡旭东今年40岁，参与发射任务已40多次，曾担任过北斗二号、风云二号、长征五号运载火箭首飞等重大任务的“01”指挥员。

8年前，作为西昌卫星发射中心最年轻的“01”指挥员，32岁的胡旭东做出了人生最重要的抉择：去新建的文昌航天发射场。

8年来，在文昌航天发射场，长征五号系列运载火箭4次飞天，胡旭东3次都是“01”指挥员，而且哪一次都不轻松——

长征五号火箭首飞的风险自不待言，数据统计显示，全世界新型号火箭首飞任务成功概率仅为51%；长征五号B火箭首飞，新冠疫情让近三分之一的岗位人员不能投入任务，作为指挥员的他不得不在“缺兵少将”的情况下作战……

航天发射充满了高风险。面对风险和挑战，每次受领任务，胡旭东都要求自己用200%的努力去争取100%的成功。

那一次长征五号首飞，火箭进场不久，一场台风不期而至。为确保状态随时可控，胡旭东搬进了厂房陪伴火箭。在发射前几天，完成白天的测试后，他组织再识别风险隐患、再分析应急处置方法，全箭20多个系统的应急预案他都如数家珍。

此次长征五号B火箭发射，火箭垂直总装难度好比提着满满的一桶水攀爬狭窄的楼梯，不能停歇，不能磕碰，更不能泼洒。胡旭东带着团队反复计算分析、多次实验验证，最终实现了火箭吊装一次到位。

就在任务准备过程中，我国航天发射两次失利，胡旭东的压力更大了。他带着团队以更高的质量标准，深入核查每一个测试数据，反复查找排除隐患。

一天，一级发动机某元件测试声音出现异常，胡旭东要求用未装箭设备重做实验。实验结果表明，该元件存在隐患。发射场组织紧急更换备件后，成功排除了一次重大风险。

成功来之不易。从长征五号遥二火箭失利到长征五号B火箭首飞成功，胡旭东用1038天的全力奔跑，又一次迎来航天人的荣耀时刻。