“老兵魏志堂昨晚去世了，享年99岁。”

收到家乡朋友发来的短信时，一辆殡仪车正巧从眼前驶过，我脑海中竟有些恍惚。老兵魏志堂，是我众多采访对象中最为特别的一个。2015年9月3日，天安门广场举行的“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式”上，他就在抗战老兵车队中。当时的他，满脸沧桑，白发苍苍，却重新穿起军装，重新别齐军功章，与其他老兵一道乘车从天安门广场缓缓通过，向现场及电视机前的观众敬了一个神圣的军礼。

2015年10月份，我见到魏志堂。说起去北京的经历，他依然很激动，说根本没想到会以老兵的身份参与其中。他还说，在北京期间，国家对他们这些老兵照顾得非常好，反正是说不完的高兴和欣慰。

说着说着，他话锋一转：“就是觉得对不起牺牲的同志，心里非常难过，功劳都是大家的，只有我的一小部分。”

魏志堂1945年参军，1955年退伍。从23岁到33岁，他把一生中最好的十年青春投入到了争取解放和保家卫国的战斗中。1938年，日本人在山西省武乡县发起九路围攻时，他年仅16岁，却早已是一名合格的民兵。那时候，他晚上掩护群众撤离，白天搞生产。他说民兵的任务就是袭扰日军，不让他们轻易进村，不让他们抢走粮食。他清楚地记得，曾与村民们一起扛着土枪土炮，硬是打退了敌人的进攻。说到这里，他哑声笑了：那时候连手榴弹都是柳沟村自己生产的，有的扔出去都不响。

敌人先进的武器可以打掉一个村庄，甚至一个县城，可是打不散人心！老百姓们凭着自身的智慧和勇气，协助八路军一路打到富庄，打进县城，他们举着从鬼子手里缴获的20挺机枪，看着红旗在高高的段村塔上迎风飞扬。

“听说过消息树吗？”魏志堂老人问我。

“课本里看到过。”

他说，消息树倒了，就是麻烦来了。每次消息树一倒，他们就要掩护村民往深山里跑。然而，不可能每一次都是顺利的。准确地说，每一次都不是顺利的。

在消息树下从少年走向成人的魏志堂，彼时哪怕听到风吹打窗户纸的声音，都会一阵阵胆战心惊。

“快跑！”

魏志堂老人像当年一样，急切地在我面前喊了一声“快跑”。他的母亲，就是在这样的逃跑途中，死在了敌人残忍的屠刀下。

当民兵连指导员的哥哥，也倒在“快跑”的路上。

那一天敌人来时，民兵们正在开会。哥哥像以往一样一挥手，让其他人先走。他把民兵花名册揣在身上，最后撤离。然而，无数次在敌人眼皮下成功隐藏起来的哥哥，这一天却落在敌人手里。敌人把他结结实实捆起来。哥哥担心身上藏着的花名册，于是在被押送的路上瞅准时机，纵身跳进村中的水池里。

恼羞成怒的敌人急了，举枪打死了哥哥。

魏志堂没有亲眼看到哥哥的死，印在他脑子里的，就是回村后水池里的一汪红。

魏志堂带着满腔痛苦和仇恨，穿起军装，随着八路军129师的步伐，一路征战，开始了“小米加步枪”的日子。他的记忆里，“成天在走路”。穿着“谷秆灰”与“槐花灰”色的军装，日日在战斗。

每天，一百发子弹、一个米袋、一支步枪，还有手榴弹，六十斤重的东西在身上背着。晚上也不敢解下来，就这样半躺下，把枪夹在双腿间，手榴弹放在手边。

从春到冬，战士们从抗日战争打到解放战争，打出太行山，挺进大别山。

路途困难重重。1947年6月的最后一个晚上，行至羊山集。这是山东金乡城西北一座东西长约两千米、高四百米的孤山，远远望去犹如一只卧着的绵羊。

这个晚上，突破黄河天险的刘邓大军遇到严阵以待的国民党部队，敌人在六营集、独山集和羊山集，自南向北摆成了一字长蛇阵，准备截击渡河而来的解放大军。

可是，雨倾盆。

浪漫的雨季啊，偏偏出现在硝烟弥漫的烽火里。

连绵的大雨，将双方军队困在泥泞里。许多时候，战士们只能躺在战壕中的泥水里，一动不动。

就是这个时刻，魏志堂见到了刘伯承。当年的情景，宛在眼前。他说，刘伯承拄着一根手杖，带着疼惜的眼光出现在战壕里。泥泞中看不到他穿了什么样子的鞋，就那样挺立着给战士们鼓劲打气。那么大的首长近在眼前，浑身满是泥水，话语不多却给了战士们坚定的信心。那一天，刘伯承还带来西瓜，他的手有力地挥在倾盆大雨里：“吃过西瓜，我们打过羊山，挺进大别山去！”

当时的魏志堂不知道，站在他们面前的刘伯承，带着一只伤眼，拖着一条伤腿。那炯炯有神的目光，是发自他的内心。彼时，刘伯承如钢铁般挺立在连绵的雨里。有谁知道，多年前的丰都之战，他失去一只眼，大足之战险丢一条腿？

今天，还有多少人会忆起1947年那个7月？又有多少人知道1947年那个7月？在羊山集，那么多战士泡在泥泞的雨里，为脚下的土地展开一场又一场鏖战；有一位伤痕累累的将军，他重伤过的右腿浸在雨水中依旧会痛。怒了的雨，急一阵，缓一阵，始终不停歇。交通、通信、吃饭都成了问题。

只有子弹在飞，一直在飞。

魏志堂说，他同一个班的战友，就是在这场战斗中，就是在这样的雨里，被一颗子弹击中。“他紧紧与我挨着，就倒在我的胳膊上。”魏志堂说，“轻轻把他扶到一边，说不来啥心情。”冰冷的雨里，一切都是冰冷的，可他那一刻分明感到一股热，从战友的身体里流出来，传遍他的周身。

雨水，瞬间变红。

这红色让他想起家乡、他的村庄、那个被哥哥的血染红的水池。

魏志堂至今想来，心里都会一阵阵缩紧。战友来自河北武安，生前挨在他身边，死后贴在他身上。雨水里看不到眼泪，战场上不相信眼泪。他记得当时轻轻把战友推开，端起枪。

27号，天放晴。下午6时30分，部队发起总攻。瞬间，野炮、山炮、迫击炮交织着、怒吼着，火龙般射向羊山主峰。

极度疲惫的羊山最后挺立起伤痕累累的身躯，怒吼着迎接了连续28天作战之后的胜利。刘邓大军以歼敌四个整编师约六万人的战绩，收复了鲁西南地区。

魏志堂的伤，也是在这场战斗中落下的。炮弹炸响，他的胳膊上、腿上、手上都挂了彩，被送到后方治疗。和那个来自武安的战友相比，他无疑是幸运的，尽管落下了八级伤残，却好好地活了下来。

几十年中，一直有少许弹片残存在魏志堂的胳膊里。他说天阴时会发痒，指头筋也不对。他觉得这是从战场上携带到今天的印记。那么多战友在他眼皮底下丢了命，时时的疼痛让他铭记战友，在心底默默地为他们送去祝愿。

最让魏志堂老人骄傲的，是他的一个儿子和一个孙子先后穿起军装。他从来不后悔自己走上战场，更欣慰有后辈接过他手中的枪。