从塞北草原到鲁北海滨，一群战士叫响“甘为打赢当基石”的胜战口号。
导调演习、执飞靶机、战伤模拟、战况显播……这些活跃在“准战场”幕后的战士，默默无闻，可爱又可敬。
日复一日、年复一年的保障工作中，他们没有教条化地墨守成规，而是在发现与直面矛盾问题中，推陈出新，当好备战打赢的“磨刀石”。
学历不高？创新太难？只要肯琢磨！
失败惨痛？从零开始？只要肯钻研！
他们用勤于思考、务实求真的干劲拼劲，琢磨出一个个新招法、新点子，在保障实战化练兵的征途中，勇敢前行，为磨砺更锋利的刀锋默默奉献。
——编 者
一桩往事
塞北草原狂风大作，蓝军阵地远远地被笼罩在灰蒙蒙的苍穹之下。
“班长，这种天气，蓝军的阵地根本观测不到，要不咱们撤吧？”草原腹地，一群战士围聚在一起，中士阚威威小声说道。话音一落，所有人的目光齐刷刷地投向郝付材。气温骤降，风沙太大，带队进行侦察兵课目训练的郝付材却丝毫没有撤回的意思。
“今天的训练课目没有完成，想走？没门！”郝付材挺了挺硬实的身子，扭过头来，剑眉下猎鹰般冷峻的目光格外坚毅。他的声音压得很低，却坚决得不容置疑。
一阵风吹来，郝付材也不禁打了个寒噤。他裹紧上衣，揉了揉干涩生疼的眼角，向远方的蓝军阵地望去。
风沙乍起，郝付材面色愈发凝重，多年前的一段往事浮现眼前。
那年盛夏，这片草原最火热的练兵季如期而至。一场演习结束，跟随红军防空兵分队奔波了一天的郝付材，坐上回撤的勇士车，睡意悄然袭来。突然，一脚急刹，他猛地起身，只见路旁某合成旅的宿营地里，几名战士正热烈地向他挥手。
臂缠黄色袖标，身着调理员制式马甲，和身边的战士相比，郝付材显得与众不同。
“班长，今天前出开辟通路，我们几名步兵因误引爆某新型地雷而被炸‘身亡’。你是导调员，能不能帮我们讲解下这种新型地雷，再指点下实战环境下如何更快更好地开辟通路？”
在战士们满怀期待的目光中，郝付材蒙了。他是专职防空兵专业的导调员，对武器装备和步兵战术知识知道的却寥寥无几。他只得硬着头皮憋出声“我也不懂”，转身离开了。
演习总结大会，郝付材讲述自己的糗事后，直抒胸臆：要走开导调员一专多能培养的新路子，把导调员打造成一根根过硬的钢筋，哪里需要就撑在哪里！
有了新思路，他琢磨起了练兵新方法。从军兵种战术战法、武器装备知识的涉猎，到演习导调千分制、对抗模拟器实操等老本行的训练，他全方位科学制定训练计划，并邀请经验丰富的军官导调员提出意见。一份“馅料”丰富的训练“大餐”，在他精心“烹制”下，新鲜出炉。“郝教头”的称呼也不胫而走。
风势渐停，阳光透过云层洒了下来。郝付材缓过神来，“用望远镜密位法测出蓝军指挥所坐标，只要比我快，就带回！”
话音一落，他率先出击：测出站立坐标，找到目标点并读数，而后在地图上写写画画……
印象
郝教头，好教头
■队长 孙澄宇
被战友问倒的尴尬，是极力掩盖，还是直面问题，他选择了后者。主动提升能力、创新组训模式，郝教头是好样的。
一场“风暴”
这天夜里，裴忠泽翻来覆去，彻夜未眠。
几个小时前，演习筹备会上，连长抛出一道难解的考题：本次演习的生化环境模拟构设，要实爆、实景，让参演部队实测、实感，总而言之，就是要“真”。
难题抛出，四下无声。这题确实难解，以往参演部队通过染毒地带、遭受化学毒剂袭击等课目，仅凭导调员发放调理卡出设情况。演习在即，能不能在短时间完成任务，大家心里没底，只得低头沉默。
“从零开始，摸着石头也要过河！”裴忠泽打破沉默，果断扛下任务。
可夜里，他辗转反侧，难不成是怕了？
裴忠泽何曾怕过！几年前，跟随“临机导调”新思路，他一改炸点固定的老套路，参与研制某机动起爆系统，获得军队科技进步三等奖；后来，他接管炊事班，不惧新岗位，改进食谱、狠抓管理，最终饭菜飘香、官兵认可，转型成功。
如今回归干了十几年的老本行，唯一能扰乱他睡意的，不是困难有多难，而是如何从零开始，琢磨出新招数。
翌日，裴忠泽召集几名“精兵强将”，围坐在训练场，针对连长抛出的难题展开讨论。
“模拟生化环境，要能看得到、听得见、验得出。”裴忠泽首先发表了自己的看法。
“要是能呈现被炸伤、染毒的效果，那才够劲。”一名战友的一句玩笑话，让裴忠泽眼前一亮。
功夫不负有心人，生化袭击后的战伤模拟初见雏形，炸伤、溃烂、水泡……这些足以以假乱真的战伤特效，让很多官兵看后心里一颤，大呼“真像！”
演习正式开始。
“咚！咚咚！”随着一阵猛烈的爆炸，呼啸的寒风裹挟着阵阵白烟弥漫开来。
“遭敌化学袭击，队伍北侧发现伤员！”红军卫生员闻令而动，却被眼前的景象吓了一跳：炸碎的“断肢”、翻开的“皮肉”，泛紫的嘴唇还不时冒出“血沫”。看着卫生员惊愕的表情，远处的裴忠泽露出得意的笑容，逼真的战伤模拟，成为他手中又一利器。
印象
从零开始
■教导员 张 浩
从零开始不是压力而是动力。重担在肩，裴忠泽步伐稳健。从“青年”到“中年”，他用“创新”名片打开了个人成才之路；从“新兵”到“老兵”，他肩扛“高级士官”军衔，实现了当兵就要当出个样子的朴素心愿。
一秒闪断
时隔月余，导播操作员唐强源坐在显示控制室里，看到大屏幕上顺畅的演习实时画面，回忆起那一秒闪断，仍心绪难平。
那场演习，负责演习画面转播的唐强源丝毫不敢放松，绷着弦、盯着屏。整场演习几十个监控点位，他要在第一时间按令切播，并确保清晰畅通。
“换6号机位！”切播命令从对讲机中迸出，唐强源迅疾反应，暂停、换道、推送一气呵成，切播成功。
“画面正常，请保持。”唐强源微微活动下手腕。突然，实时画面如同眨眼般出现闪断。时间不长，大概只有1秒。唐强源一愣，紧蹙眉头，目不转睛，“是不是看错了？”他有些怀疑。
不久，闪断再次袭来，他后背一冷，当即上报情况，并采取应急措施切播备用机位画面。
当天晚上阶段总结，唐强源和战友们将6号机位的画面再次播出。1次、2次……闪断在几分钟的试验中断续出现，严重影响观摩效果。在实兵演练中指挥作战都以毫秒为单位，实时画面的1秒闪断将直接影响导演部观摩效果与演习结果评判，事关重大。
当战友们为唐强源及时化解“危机”纷纷“点赞”时，唐强源却陷入深思：闪断源自什么？得挖根！
刨根问底，谈何容易？
“不会就学！”唐强源较上了劲，黝黑的脸庞浮现隐隐狠劲。
一次实践中，他发现，为避免设备断电影响视频采集，在某些偏远监控点位旁会配有发电机。结合自学的强电弱电知识，他提出了一个大胆设想：发电机的强磁场环境，对弱电的信号传输产生影响，进而造成画面闪断。他马上用视频采集设备在模拟出的强电磁场环境下运行，果然，闪断现象再次出现。
激动的唐强源一头冲进库房，一根具有防屏蔽功能的专业网线让他眼前一亮。“用锡箔纸！”他将靠近发电机的视频传输线材用锡箔纸包裹后，问题迎刃而解。
“1秒闪断，看似细微，实则关乎战斗力。就好比我虽然身在幕后，没法感受‘前线’的枪林弹雨，但却是演训保障中一颗不可或缺的螺丝钉。”唐强源说。
虽在“准战场”的幕后，但他不止于幕后，凭借爱“钻”好“啃”的这股劲，在显控室这个不大的房间里，总能将一些“疑难杂症”逐一突破。
印象
一股钻劲
■某中心主任 吕光远
底子薄没什么，潜心研究专业理论，向身边战友虚心求学，便可以成长为技术“大拿”。一路汗水一路艰辛，靠着一股钻劲，唐强源在幕后收获精彩，为战友树起榜样。
一次失败
一场成功和一次失败的效果相同——都让航模操作手刘凯在基地声名远扬。但在刘凯心中，航模顺利翱翔天际的喜悦早已淡然，“坠机”之耻却不时掀起波澜。
那年6月，刘凯刚从士官学校学习航模专业归来，恰巧原航模班班长退役，他承载众望、预任班长。
新官上任三把火，刘凯的第一把火就烧在新型靶机试飞任务上。这是该型靶机首秀蓝天，领导关注、战友期盼。刘凯铆足劲头，一头扎进机库开启“修炼”之旅。
这是刘凯第一次执行靶机试飞任务。他不敢拿着金贵的靶机练实操，便选用飞行模拟系统，从靶机准备到起飞、航行、回收，成百上千次的模拟让他信心满满。
首次实飞，刘凯伫立演训场，眼前广袤的土地与无垠的蓝天顿时成为他的舞台。“必须首战告捷！”刘凯鼓着劲，操作靶机向上攀升。
突然，一阵横风袭来。他稳住心神，竖起耳朵听着操作系统对风速与靶机航速、航向的播报，并不时根据播报调整飞行姿态。
航行稳定，首飞成功近在咫尺。
“准备降落！”刘凯根据系统提示，打开靶机降落伞。孰料，风速猛然加大，开伞过晚，靶机猝然失控，一头摔向地面。首秀成了“首羞”。
航模班长出师不利、败走麦城，引得议论喧哗。“都说刘班长是士官学校毕业的航模大拿，又苦练那么久，怎么第一次飞就坠机……”刘凯听在耳里，内心翻江倒海。
他一遍遍回看飞行视频、航行记录，翻教材、查教案，想从权威资料中找寻解释，但他发现自己的操作都严格遵照规范，没有问题。
“难道只能请厂家来解决吗？”没有头绪的刘凯在机库踱步，脑海里回想着坠机当天的细节。一旁，通信专业的战友正在调试机库里的监控，他路过瞥了一眼监控画面。忽然，一个细节将他拍醒：视频画面与实际情况存有延迟。
由此及彼，电子设备传输时的“延迟”现象，同样可能存在于实时播报风速、航向等信息的飞行操控系统上，所谓“实时”并不实时。“慢半拍”播报出的航模航向、速度及开伞时间，怎能跟上瞬息万变的风向与气流，这便是航模失控的罪魁祸首。“实时”改为“预判”，没准能解决！
刘凯没有急于将想法告诉别人。他再次启动飞行模拟系统，开始试验。
此时，质疑声在耳边响起。刘凯却底气十足：“飞了才知道！准备航模，阵地试飞！”
刘凯再一次站在首飞失败的演训场，起飞、巡航、回收一气呵成。靶机安全着陆的那一刻，他的脸上露出了久违的笑容。
就在当年，他修订完善航模飞行教材，并带全班圆满完成了某防空兵建制连比武考核的48架次飞行保障任务。
印象
失败奠定成功基石
■连长 付 震
一路风雨，披荆斩棘，从“菜鸟”变“大咖”，记录的是普通一兵“练精手中专业”的朴素愿景。一次失败奠定成功基石，背后是刘凯潜心钻研的韧劲与执着。
本期撰稿：慕佩洲 马建元 周 青
版式设计：孙 鑫
图片摄影：历春龙 胡鹏鹏