一

晨光熹微中，返程的大巴车已经静静地等在那里。队伍集结完毕，开始登车。火神山医院保障部部长夏清林站在车下，视线停留在一个个战友的脸上。平日里只能通过隔离衣上的名字相认，现在摘去了护目镜，这些面孔竟然有些陌生。

再见了，曾经生死与共的战友。面对朝夕相处了两个月的兄弟姐妹，他心潮激荡，千言万语化作一个郑重的军礼。

返程路上，伴着车轮滚滚，这段惊心动魄的战“疫”经历在夏清林心中回放。

1月30日7时20分，夏清林接到通知——作为先遣筹备组一员，立即赶赴武汉参加抗疫行动。闻令则动，辗转4座城市，历经29个小时，抵达武汉。一场激烈的战斗正式打响！

2月2日上午，火神山医院正式交付军队支援湖北医疗队。打疫情防控阻击战，实际上也是打后勤保障战。为了尽快收治病人，夏清林带领这支见面不足8小时的队伍立即投入紧张的战斗，边交接边验收，边协调边采购。经过两昼夜不眠不休的奋战，2月4日上午9时，火神山医院正式收治新冠肺炎确诊患者。

在与死神赛跑的战“疫”一线，一切都要拼速度。以往军队定岗定位都需要多番试用考核，在火神山医院却没有这样的条件与时间。作为部门负责人，夏清林必须在最短的时间内根据每个人的专业能力、履历特长，迅速做出判断。两个小时后，人员分配到位了。岗位分工虽然仓促，但实践证明，政治机关的干事搞起餐饮保障很细致体贴，财务助理管理库房物资也井井有条。战“疫”就像一路闯关，尽管头顶上悬着道道难题，但大家为了同一个目标，一起冲锋陷阵。

二

汽车驶过城区，一场春雨过后，地上落英缤纷，为这个奋战近三个月的城市增添了柔美。

武汉的雨大多是绵密的，但2月14日那个夜晚却下了一场百年罕见的暴雨，让火神山医院与大自然展开了一场激烈的较量。那一夜，暴雨肆无忌惮地敲打着房顶，板房虽然保温隔热效果好，但防水却经历着考验。夏清林立刻成立紧急维修小组，官兵们在暴雨中对渗水处一点一点排查维修。这时，“火神山医院被大风吹跑了”的谣言在网上流传，夏清林的电话不停地响起，关怀、好奇、怀疑、质问，各种声音如海浪般涌来。那一刻，他和他的紧急维修小组就像风雨中的一道堤坝，无论面对什么样的问题，他们的回答都铿锵有力：火神山由我们守护，绝对固若金汤。

汽车继续前行，前面是长江大桥。浩荡的长江水向前奔涌着，曙光中船队拉响了长长的汽笛，经过了痛苦煎熬的荆楚大地再次春意盎然。自疫情发生以来，武汉人民众志成城，共克时艰。在困难面前，每个人身上闪现的都是美好、淳朴的品质，没有谁汲汲于利益得失，每个人都是一个完整的作战单元，都是这场战斗中制胜的关键因子。

战“疫”期间，很多人送来食品慰问医护人员，可火神山医院有着严格的制度。面对当地群众的一片赤诚之心，夏清林只能狠心拒绝。这场不是战争、又近似战争的灾难把大家的心紧紧地凝聚在一起。再见了，父老乡亲！武汉平安，就是大家最大的期冀。夏清林再次举起了手，行了一个标准的军礼，向这个英雄的城市告别。

三

车子再往前开，就快到夏清林的老家了，那里住着他86岁的老母亲。父亲去年初撒手人寰，当时夏清林因为受命组建阅兵文职人员方队，没能见父亲最后一面，本想今年春节回家为父亲做“新香”，却因执行这次任务没能实现。他知道老母亲在翘首期盼他回家，从当兵离开了家乡，陪伴母亲的时间少之又少。每一次见面，母亲都比过年还高兴。这次母亲得知他在家乡抗疫，就一直盼着任务结束时能见上一面。他何尝不想呢？多想去父亲的坟前燃上一炷香，多想拉着母亲的手陪她说说话，给她看一下自己刚获得的三等功军功章……可是，他还是让母亲失望了。

车渐行渐远，家看不到了。隔着车窗，他第三次举起右手，给家乡的老母亲行了一个军礼，并留下一串深情的目光……