初春，巴尔虎草原被茫茫白雪覆盖，朝阳耀眼，晨光明媚。

与往常一样，我早早穿好军装，叠好被子，从柜中取出崭新的军号，为战友们吹响了一天的“序曲”——起床号。

嘹亮的军号声回荡军营，崭新的军号闪着光芒。

集合前，在连队蹲点的旅长走到我身边，拍拍我的肩膀：“马俊，这号吹得又有进步了，继续努力！”

我心里美滋滋的。还没来得及回答，旅长又语重心长地叮嘱我：“当兵就要当出个样子，不管站在哪里，都要站成一道风景。”

“不管站在哪里，都要站成一道风景”，这不是我的“座右铭”吗？后来我才知道，是我的指导员李江涛，将我平时经常挂在嘴边的这句话，连同平时个人表现，一起向旅首长做了汇报。

前不久，旅里组织司号员集训，不少战友对“司号员”这个新生岗位抱着“观望态度”。

记得小时候看电影，印象最深的一个画面就是战争年代战士们准备冲锋的一刹那，司号员昂首挺胸吹响冲锋号。

虽然我已经担负了连队军马饲养员的任务，但我还是毫不犹豫地报了名，没想到，居然被选中了。接下来的集训过程有苦也有甜，那段时间我每天平均训练8个小时，晚上还要自己加练，嘴里起了泡，腮帮子都肿了。

一天，指导员和我视频通话，一上来就笑着揶揄道：“你这家伙，最近训练是不是没用心啊？脸都吃胖了……”

我一着急，委屈得眼泪差点掉下来，到了嘴边的话被咽进肚子里。那次以后，我下定决心更加刻苦训练。

训练结束，我取得了集训队第一名的好成绩，拿到证书的那一刻，我激动地打电话给指导员。谁知，电话那头，指导员咯咯地笑了：“你这小子，我早就听说你训练刻苦！取得了荣誉可不能骄傲啊，要记得你的‘座右铭’啊。”

回到连队后，正赶上连队成立兴趣小组。指导员鼓励我牵头组建“司号员小队”。从此我手下多了2个“徒弟”，不管周末还是平时，我们经常一起加班训练。

我还和他们私下商量好：不能只抓司号员专业训练，其他各项训练课目、平时表现都要拿出一股拼劲、坚持高标准，做到“样样不落”。

一次，旅长到连队调研，听说了我们小组3人的成长进步故事，高兴极了，专门让我们跟他一起乘车到连队附近的哨所，为执勤的战友吹奏军号，并参加哨所的当日值班巡逻。

入伍6年，我执行过上百次巡逻任务，无论寒暑冬夏，我和战友在北疆守望着遥远的家乡。第一次巡逻，第一次触摸界碑，第一次喝哨所的水……这次也是我第一次和旅长一起巡逻，这些经历注定写入我的“戍边记忆”。

边关冷月，守防艰苦也甘甜。我们见过世界上最美的落日、雨后最绚丽的彩虹，欣赏过草原的广博，领略过雪原的辽阔。边疆严苛的环境，培塑了我们坚毅的性格，这才是人生最大的收获。

最大的鼓励是信任。在我的成长过程中，连队的好风气、各级领导的鼓励信任，让我一路砥砺成长、有了战胜困难的勇气。

从边防哨所回到连队的路上，夕阳将树影拉长。望着车窗外的风景，这一天的旅途让我再次收获莫大的鼓舞。

“当个好兵，青春是用来奋斗的！一定要在岗位技能比武中取得好成绩……”一路上，旅长的嘱托还在耳畔萦绕，这成为我的奋斗目标，也是属于我的光荣与梦想。

（徐嘉宁、朱明鹤采访整理）