有人说，乡愁是味觉的思念。一个人无论在外闯荡多少年，口音可能变了，但对故乡的味道依然会无限怀念。

山东煎饼，形似荷叶，薄软如纸，香气扑鼻。在我记忆中，煎饼是老家的主食，家中一年四季吃煎饼。

“妈，做什么好饭？”每次放学脚还没进门，我就扯着嗓子喊。

“天长日久的能吃啥？煎饼在茅笼（放煎饼的一种筐子），自己去拿。”母亲一边忙着手中的活儿，一边回应。烙煎饼是一门手艺活，不仅要求掌握推、抹、滚、翻、叠等技巧，而且对火候要求很高。火焰旺了焦，火苗弱了夹生，需要用松软的麦秸秆、麦糠做燃料，如果用松树枝，烙出的煎饼还隐隐约约有种天然香。

农闲时节，父亲和母亲会到山上用铁耙去搂松树枝。父亲手握铁耙，弯着腰在山势陡峭的地方“寻宝”，母亲则在后面帮着捆起来。日落西山，他俩再从山上像挑夫一样将松树枝挑下山。一次，我跟母亲去后山搂松树枝。玩耍时，我被石头绊倒，失去重心，从高处滚下来……母亲见此情景，扔掉铁耙，抱起我就往诊所跑。所幸我只是划破点皮，没有大碍。母亲却吓坏了，一个劲儿地自责不该带我上山。

勤劳的母亲，总能让艰难的生活热气腾腾。离家到外地读书后，每个周末，我和妹妹都回家拿学生饭。由于煎饼水分较少，便于储藏，两大包煎饼和两坛子咸菜疙瘩，是学生饭的“标配”。母亲现在还常说，“你俩吃的煎饼能堆成一座山”。

为了烙煎饼，母亲提前两三天就要开始忙活了，选麦子、地瓜、黄豆、玉米等食材，淘洗、浸泡。天不亮，母亲就起床推石磨。食材磨成糊状，俗称“煎饼糊子”。磨糊子是件力气活儿，上百斤重的石磨没有足够体力是很难完成的。磨快了，糊子过粗，烙出来的煎饼自然不好吃。添料必须有经验，勤添、少添，磨出来的糊子才细腻均匀。有一回，我被“轰隆轰隆”的磨盘声惊醒。我趴在窗台上，看到母亲一个人弓着腰使劲推磨，寒冷的窗户上已经结上了一层晶莹的冰霜……

“薄板压薄板，薄板底下冒浓烟——烙煎饼”，这是我儿时经常猜的谜语。一口大大的鏊子、一根长长的竹坯、一个擦鏊子的油絮，就是烙煎饼的全部工具。油絮蘸点油，擦净鏊子，舀一勺面糊倒在小火烧热的鏊子上，用竹坯快速刮平，待边角微微翘起时，用竹坯轻轻一挑，整张煎饼就被揭起来……母亲熟练地从鏊子上揭下一张又一张。最让母亲担心的是阴雨天，麦秆受潮，烙煎饼时直冒浓烟。那时，厨房里没有燃气灶、鼓风机、抽油烟机等炊具。火苗小了，母亲就对着麦秆一阵“呼呼”猛吹。她有时弄得灰头土脸，自己却全然不顾。低矮的厨房里，浓烟笼罩，我和妹妹就围坐在母亲身旁。刚烙好的煎饼，薄如蝉翼、厚度均匀，冒着香喷喷的热气，卷上大葱和腌制的香椿芽，我一顿吃个大肚圆。那种味道，那种幸福的感觉，一直留在我的记忆里。

日子像河水一样流淌，吃着母亲烙的煎饼，带着母亲的期望，我一天天成长。以前在老家时，吃个煎饼蘸酱卷大葱再平常不过。如今，我在外当兵多年，远离家乡，家的味道仿佛就在嘴边，煎饼成了一份难舍难分的牵挂……

2013年，我把操劳大半辈子的父母接到城里居住。每次去商场超市，我都不忘买几包煎饼，母亲再也不用为拾柴火烙煎饼而发愁了。

“啪！”燃气灶一摁，火红的火苗映衬着日子红红火火，用母亲的话说，那叫“踩着银桥上金桥——越走越亮堂”。