拜访92岁老英雄张希文的时候，他特意穿上一身老式绿军装，左胸前挂满了奖章。张希文是一位名副其实的战斗英雄，曾在辽沈战役中立下战功，在抗美援朝战争中荣立三等功。

交谈中，张希文小心翼翼地摘下一枚紫铜材质、老式珐琅工艺的五边形精美奖章。这是张希文参军后获得的第一枚军功章——“东北民主联军坚苦奋斗奖章”（见下图）。尽管因为年事已高，不少往事他已记不清楚，但首枚军功章背后的战斗故事，深深地刻在老人的脑海中，历历如昨。

1928年，张希文出生在黑龙江省五常县一个贫苦家庭。1946年，刚满18岁的他毅然报名参军，成为东北民主联军第一纵队一师三团二营六连的一名战士。1947年1月，张希文随部队参加了解放战争中著名的三下江南战役。

“当时正值东北最冷的腊月天，我们顶着刺骨的寒风，在雪地里艰难跋涉。”张希文回忆，到达一个叫焦家岭的村子后，张希文所在的三团接到准备战斗的命令。为了更好地隐蔽伏击敌人，上级命令夜里禁止点灯生火。严格执行命令的全体官兵反穿着棉大衣趴在雪地里，一边忍受严寒的考验，一边就着雪嚼着已经冻住的炒苞米。

经过十几个小时的等待，敌人终于出现在他们的视线中。“敌人的装甲车开到张麻子沟前停了下来，派出一个步兵连侦察道路。他们一边走，一边无目的地放空枪。”张希文甚至还清楚记得当时敌人的议论：“共产党又不是活神仙，让他们在冰天雪地里冻一夜试试，不用我们去消灭他们，老天爷也会帮我们的忙。”

当冲锋号响起，寂静的山野瞬间响起密集的枪炮声。遭到炮火攻击的敌人立刻乱成一团，没头苍蝇似的到处乱窜。随着战斗进入短兵相接阶段，张希文和战友跳出战壕冲向敌人。“我端着枪用刺刀一连撂倒好几个敌人。”张希文边说边比划着刺杀动作。

由于在战斗中表现英勇，张希文获得“东北民主联军坚苦奋斗奖章”，后来光荣地成为一名共产党员。那一夜，他高兴得彻夜未眠，在党员证的背面写道：“一生只跟共产党走。”

事了拂衣去，深藏功与名。1964年，张希文转业到吉林省通化市，在此后30余年的工作中，他多次主动向组织申请到艰苦岗位工作，始终以军人的标准要求自己，兢兢业业，不计得失。

那一次，通化市发生一起重大火灾，担任通化市消防队队长的张希文立刻带领队员奔赴火灾现场。他不顾安危，进入火场查明情况。当他从火场中跑出来时，头发和眉毛都已经烧焦。家人担心张希文的安全，想让他换份工作，他却说：“我是党员，是军人，不论在哪个岗位，遇事都必须冲锋在前。”

上阵杀敌、九死一生，忠诚于党、服务人民，这就是一位老兵、一位共产党员，对自己本色人生的精彩演绎。