退役9年、做快递员5年后，苏宁物流快递员潘虎有妻有女，买了房和车，算是在南京安了家。

得知自己获得第24届“中国青年五四奖章”，潘虎不禁回忆起改变自己人生的2009年。一个18岁的职高生，从江苏淮安的农村入伍，前往遥远的西藏。那时的他，“对未来一片迷茫”。

11年后，他的收获超过了包括自己在内的所有人的想象。

潘虎今年29岁，还不到而立之年。从他的身上，我们能清晰地看到这个时代的年轮。年轮的每一圈，都镌刻着奋斗者的青春。

一座城市不可或缺的“毛细血管”

新冠肺炎疫情发生后，身着五颜六色服装的“快递小哥”，成了疏通一座座城市不可或缺的“毛细血管”，关系到千家万户的生活。

1月24日，除夕，潘虎接到单位的电话：“疫情严峻，人手不足，包裹堆积严重，希望有人能留下来加班”。这个春节，潘虎原本计划回岳父岳母家过年。家人劝他拒绝：“这个时候为加班工资去冒风险，不值得。”

潘虎想了很多。他想起那些熟识的小区客户，“一看名字就知道是哪一家、住在哪一栋”；他想到公司此前已经明确要调他到管理岗，自己更应该留下来；他算了算自己的党龄，他是退役那年在部队入的党，一眨眼都9年了……

“找不到当‘逃兵’的理由。”潘虎决定留下。他开车把妻子和不满2周岁的女儿送到岳父岳母家，一个人回到空荡荡的南京。

街道上，商铺和餐馆门窗紧闭，潘虎和同事成了风驰电掣的“独行侠”。熟悉的南京显得有些空，他心里也难免忐忑，但“分不出精力来害怕”。他参与组建的“苏宁快递青年突击队”，主动承担了近60个社区的物资配送工作。工作忙时，他每天要派送快递200件左右，常加班到晚上八九点。

进入3月份，随着疫情形势好转，年前回家的同事纷纷回来上班，客户也不再“囤货”，潘虎的工作终于回归正常。没多久，他被破格提拔为苏宁物流仙林片区的经理。

一般来说，苏宁物流的快递员升任至片区经理前，要先干两年到三年的站长，但是潘虎人勤快，之前他所在的站点站长休息时，他常把站长的工作接过来做完。对此，同事都看在眼里，潘虎也“顺理成章”地跳过了当站长这个环节。

在部队吃过的苦，强健了他的“筋骨”

有人把“快递员”这一职业也比作“围城”：外面的人想进去，进去的人想出来。

作为收入较高的“草根职业”之一，快递员的无门槛、高薪资吸引着许多年轻人，但多数人坚持不了太长时间。因为，让人羡慕的收入背后，是很多人难以承受的辛苦。

潘虎却不觉得苦。他承认，5年的街巷穿行给他带来了一些伤病，如今他的胯骨不太好，南京冬天的湿冷天气也让他的膝盖出了毛病。但当记者问起是在西藏当兵苦，还是雨雪天四处奔波苦时，他的回答是，“都不苦”。

“人的生存能力以及适应环境的能力是很强的。”潘虎这样认为。

在西藏当过兵的人有资格这么说。2010年夏天，是潘虎入伍后的第一个夏天。由于连日强降雨引发泥石流，造成部队驻地八宿县发电水渠堵塞无法供电，整个县城陷入一片黑暗。灾情紧急，潘虎和战友接到命令后立即前往救援。

然而，当他们带着铁锹、十字镐等工具赶到现场时，一下子傻了眼。巨大的石块塞满整条水渠，他们所带的工具几乎无用武之地，只能靠人力徒手搬开石块。潘虎所在的一班作为“尖刀班”，被分到灾情最严重的区域。大家泡在水里，硬是徒手搬了三四天，才想方设法开辟出一个抢险通道，使大型机械能够开进作业。

水深且冷，但湿透的衣服紧贴在身上，行动不方便，潘虎和战友们索性脱掉了上衣。高原强烈的紫外线肆无忌惮地照在他们身上，可这群年轻人不以为意，因为连长作动员时说了，“班和班之间较着劲儿呢”。

新兵潘虎深受感染，尽管双手被石头割破，但他的心思全在尽快打通水渠上，无暇顾及。第二天，潘虎发觉上身火辣辣地疼，等到背上开始脱皮，和战友一交流，他才明白是紫外线灼掉了一层皮。

这段往事，是潘虎对“军人”身份的难忘记忆。因为在这次抢险救援中表现突出，潘虎所在班荣立集体三等功，一直表现优异的潘虎也在次年顺利入党并被评为“优秀士兵”。这段经历和荣誉，潘虎在退役后很少向人提及，但他自己清楚，是在部队吃过的苦，强健了他的“筋骨”。

网友们给了快递员一个“城市之王”的美称，“你根本不知道他们有多大能力”。5年零差评、零投诉，连续4年获评“苏宁物流最美快递员”，但潘虎自认没有“称王”的秘诀。只有在给徒弟传授经验时，他会说，做快递员要有“不怕苦不怕累的精神”。

“蜜蜂”采蜜忙，蜜成犹带百花香

2019年春节前夕，习主席在北京看望慰问基层干部群众时，来到一个快递服务点，看望仍在工作的“快递小哥”。习主席指出，“快递小哥”工作很辛苦，起早贪黑、风雨无阻，越是节假日越忙碌，像勤劳的小蜜蜂，是最辛勤的劳动者，为大家生活带来了便利。

潘虎很喜欢“勤劳的小蜜蜂”这个比喻，因为蜜蜂不仅忙着采蜜，而且“蜜成犹带百花香”。在他5年的快递员生涯中，就经常给他人留下阵阵“芬芳”。

2018年8月，潘虎在给一位独居老人配送包裹时，发现老人脸色发白，瘫倒在地上。他立即拨打120，并把老人从7楼背下来紧急送往医院。等到老人的家属来到医院后，他才放心离开。几天后，老人在家人陪同下，专门来到潘虎所在的快递网点表示感谢。

“我觉得这就是力所能及的事，其他人看到也会这么做。”这几年，类似帮助独居老人的好事潘虎做了不少，虽然他从没觉得这些值得炫耀，但“送人玫瑰，手有余香”，他仍然从中体会到快递工作的另一份成就感。

回忆起自己刚进入快递行业时，潘虎想的只是做好本职工作，养家糊口。然而，潘虎身上有一股和别人比拼的劲头。做快递员两三年后，他的业绩就成为所在站点的“冠军”，并且一直“高居榜首”。

“累的时候也想过偷个懒，但是已经站上了一个高度，再跌下来，就会觉得没面子。”潘虎不好意思地说。

每一天的认真工作，铺就了潘虎逐级而上的台阶，也为他和家人拼得了美好幸福的生活。

这是奋斗者的时代。“国家现在对我们快递行业越来越重视，我们的荣誉感也在提高。”回顾5年的快递员生涯，潘虎深有感触，“虽然获得了一些荣誉，但以后还是要一步一个脚印来，在新岗位也要干出一番成绩。”

上图：潘虎奔波在派件的路上。作者供图