我们7个人，带着1把小提琴、1支口琴、5支枪、5颗手榴弹，行走在西北大地的一条土路上，风尘仆仆。
这是1946年秋天。八路军晋绥军区战斗剧社在流动性极大的战斗环境中，产生了一种演出形式：把剧社成员分成若干小组，配备音乐、创作、演员等各方面人员，编成小分队，分到各部队去进行小型演出。至于所谓“七人剧团”“六人剧团”这一类名称，是战士们赠送给我们的光荣称号。
我们这一队被分配到三五八旅演出。这时部队正在距大同一百多里的聚乐堡，配合兄弟部队围歼从大同出援的两个敌军师。
我们到达旅部是上午11点半。一打听，八团作战了一夜，现正休息；五团是预备队；现在在前边打着的是六团的勇士们。
“怎么搞呢？”“先到哪去？”“这环境允许演出么？”
大家最后确定，不管怎样，我们抓紧这个好机会，先参加六团的战斗，看指战员们要我们做什么，我们就做什么。
我们7个人分头到各营，到俘虏的国民党官兵集中地去，一面帮助工作，一面搜集材料，约定下午3点钟在团指挥部集合。
敌人在飞机配合下反扑了几次，企图突围，但都被我们击退了。在工事内，我们看到指战员们在沉着地应战。他们不笑也不说，只是盯着阵地前方。除此，我们就再也发现不了什么别的。
下午3点钟，我们集合后，讨论创演哪些节目。刘王同志用《骑白马》调编了一段唱词。内容是，蒋介石破坏和平、疯狂进攻解放区；我们是爱好和平的，但是要得和平，只有予反动者以打击；我们要团结一致，消灭敌人，争取永久的和平早日到来。后半部分又根据陕北广播电台广播的资料，唱出了我军的胜利消息以鼓舞士气。
孟贵彬和席良把一营、二营在战斗两天来涌现出的战斗模范编成小演唱。我则准备写一个小秧歌剧《张三娃捉俘虏》。
张三娃是三营九连的新战士，参军不久。昨晚占领阵地时，他一个人俘虏3个敌人，缴获两支步枪、1挺机枪。当时，新战士成分较多的三营广为传播着张三娃的故事，人人都说张三娃是新战士中的英雄。
我和张三娃谈完话已经下午3点半了，但5点钟就要利用他们休息时间演出，时间很紧张，所以我在脑子里草草打了个腹稿，就在一间破窑洞的炕头上写了起来。其实说是剧本，还不如说是一个提纲，仅仅唱词是写好了的。之后，我们在小树林里简单地走了3遍位，就开始演出了。
因为是在阵地上，观众太多容易暴露目标，而且敌人的飞机在不断地轰炸扫射，所以只能采取小型演出。首先看戏的是九连，观众里就有张三娃本人在座。那3个俘虏兵现在也已补充在班里，成了“解放战士”。他们找好了地形围成一圈，咧着大嘴看我们7个人演出。我们先唱了刘王编的那个讲战争意义的“小唱”，又唱了一营二营的战斗模范。最后，就是那个压台戏《张三娃捉俘虏》。
演员席良长得有一点像张三娃，我替他用我们仅有的一点化装用品——一支眉笔，涂了涂眉毛和皱纹（因为没有镜子，不能自己化装）。饰演敌军的高宝成，脱下自己军装和“解放战士”换过来穿上，戏就开始演了起来。
席良全副武装（这都是张三娃的），踩着矫健的秧歌舞步，数快板：“我的名字叫张三娃，山东左云是老家，参军不到半个月，革命道理我解下（‘解下’是土语，即懂得之意）……”
坐在三娃两侧的战士，用热情钦 慕的眼光射到三娃脸上，把这位光荣的新战士模范，看得有些局促不安起来。等演到张三娃拿枪紧逼敌军，大吼“缴枪不杀”时，四周响起了一片口号声：
“向张三娃学习！”“张三娃是好样儿的！”
戏演完了，战士们围着我们不让走。因为我们还要到别的连演出，只能再演奏了一段小曲，就离开了九连。
晚间，部队转移出发了，准备今夜总攻，消灭敌人。我们在朦胧的月光底下走着，战士们小声小语地喊我们：“剧团同志，打完仗先到咱们连去。”“喂！老董，老刘，把咱连上的英雄也给咱编上个戏本吧！”
一夜的激战过去了，我们发现战斗中有些战士违反群众纪律，乱烧柴火、买老乡东西吃（战士已几天没吃饱饭了）。我和创作员刘伍商量了一下，根据六连一个材料，马上又编了一个秧歌剧：只有两个人，一个八路军，一个老乡。八路军要买老乡鸡蛋时，态度不好。后来打仗时腿上挂了花，又碰上那个老乡。老乡把他从火线上背下来，拿鸡蛋给他吃，感动得战士哭着反省了自己的过错。
我们在机炮连演这个节目时，战士们连连指着几个平时爱犯群众纪律的战士笑，羞得那几个战士连头也抬不起来。
我们就这样不断地把身边发生的事情，边写、边唱、边演，共计3天半时间，除了行军作战占去了一半时间外，一共演出了大小6场，观众约莫800余人次。
演出后，许多干部亲切地对我们说：“你们演一次，可比咱们做半天动员工作还强！”好多单位要求我们去住两天，甚至两个团抢着要我们去演出。
这次在火线中摸索出的经验告诉我们，战士们在战斗空隙特别需要文化的调剂。我们演的唱的节目有些粗糙、简陋，但由于演唱的是他们所关心的、熟悉的生活，所以赢得了他们的赞赏。
本文根据严寄洲回忆文章整理，原文刊于《中国人民解放军文艺史料选编（解放战争时期·上册）》
作者简介：严寄洲，著名导演，江苏常熟人，1917年出生，1938年赴延安抗大学习。曾任战斗剧社戏剧股股长、战斗文工团创作室主任、八一电影制片厂导演等。代表作品有电影《战斗里成长》《英雄虎胆》《哥俩好》《野火春风斗古城》等。