2011年，刚刚18岁的牛申，做到了两件“万分之一”的事。在他大学的开学典礼现场，学院书记致辞，“对每一位热血青年来说，能当上飞行员的概率是万分之一，能上清华的概率也是万分之一，而这两个‘万分之一’，在你们身上合二为一。”

有人说，青春就是一部电影。作为空军和清华大学联合培养的首批飞行员，牛申这部精彩的青春励志片，一定能获得广大网友的“五星”好评。

从清华园飞上祖国蓝天，牛申驾驶战机壮志凌云，在壮美的山河云端划出绚烂的青春航迹。如果将这个激动人心的故事还原为一名年轻军人9年时间的成长历程，这其中必定包含着对梦想的执着、对信念的坚持以及超越常人的付出。

清华校徽的紫色，是“空军蓝”和“中国红”的融合

2011年的清华大学，迎来了百年校庆。这年秋天，18岁的牛申从家乡江苏盐城走进了这座百年名校。

牛申从小就期待像爷爷一样穿上军装。高三那年，他报名参加空军招飞，顺利考入空军航空大学。

作为空军和清华大学联合培养的首批飞行学员，大一到大三期间，牛申在清华接受专业课程学习。大学第四年，“清华班”的学员们再回到空军航空大学，完成相关飞行训练。

这批飞行学员共32人，他们有一个共同的名字——“航15班”。如今，牛申的战友司凡和鲍一鸣，都是“航15班”的同学。

新生初到，在写有“清华园”的青砖白柱式建筑前，学校辅导员的一番话开启了这些年轻人的清华生涯：“你们是清华新百年的第一批新生。对你们而言，清华校徽的紫色，是‘空军蓝’和‘中国红’的融合。”

这句当时听起来沉甸甸的话，牛申到现在都一直记得。在他经常去跑步的清华西操场南侧，有一块黑色的花岗岩石，上面刻着几十位烈士校友的名字，其中，就有沈崇诲的名字。

在为纪念清华百年校庆而拍摄的电影《无问西东》中，抗战时期驾机撞击日本军舰以身殉国的中国飞行员沈光耀，就是以投笔从戎的清华骄子沈崇诲为原型创作而成的。国家有难，个人岂能置身事外？这是沈崇诲的选择，也是那个时代无数热血青年的选择。

清华大学是一座有着深厚爱国传统的学校，各个历史时期培育出大批治学、兴业、治国之才。一个个清华学子的姓名，闪耀在国家独立、民族复兴的岁月中。仰望先辈，置身校园中，牛申身上时刻充满驱动自己前行的力量。

既是清华学子，也是空军飞行学员，双重身份对“航15班”的同学们意味着更多要求。除了要完成一学期十几门专业课的学习，在一日生活制度和体能等方面，他们必须达到部队标准。

从进入大学开始直到现在，牛申几乎没有睡过懒觉，早上6点是他固定的起床时间，接着进行晨跑。“牛申长跑很厉害，在新生运动会3000米跑步比赛中拿过小组第一。”战友司凡说，“10分钟左右跑完，在部队也是很快的。”

虽然擅长跑步，但牛申参加“半程马拉松”的成绩却并不起眼。那次，他从起点的天安门广场出发，脖子上挂着用半年津贴买来的相机，边跑边给小伙伴们拍照，将大家的笑容和北京的街景、地标一同记录下来，尽情享受着运动过程中的乐趣。

鲍一鸣说：“牛申总是喜欢给我们拍照。大家的合影里，往往都会缺了相机后面的那个他。”

因为加入了“清华团委视觉中心”，经常拍照的牛申渐渐喜欢上了摄影。他的镜头里，有着青春的不同色彩。

校园里随处可见的紫色校徽和鲜红国旗，“空军节”上亮眼的蓝色飞行服、晴空中划过的彩色烟带、战机亮丽的银灰色涂装……翻开牛申的青春相册，他的大学生活丰富而多彩。浏览过去拍下的一张张相片，牛申仿佛看到了梦想起航时那个青葱的自己。

天津郊外晴空万里，轰鸣声随着热浪呼啸而来。八一飞行表演队的歼-10战机在湛蓝的天幕上盘旋、俯冲，画出一道道彩色烟带。地面仰望欢呼的人群中，牛申感到无比兴奋。与大部分观看飞行表演的人不同，作为飞行学员的他心中更增添了一份憧憬。

在京郊的跑道上，空气动力学老师带领“航15班”的飞行学员们放飞了亲手制作的航模。从手持航模到坐进战斗机驾驶舱，清华期间的这些航空活动成为牛申最初的飞行启蒙，真正开启了他对飞行的热爱。

在清华完成3年课程后，牛申怀着憧憬和梦想回到空军航空大学。经过严苛的飞行训练，他像稚嫩的小鸟第一次张开翅膀，开启了自己的飞行生涯。

有一种浪漫必须在艰苦跋涉之后才能体验到

天微微亮，牛申坐在战机驾驶舱里，等待塔台放飞的指令。

告别清华后，经过刻苦学习、严格训练和层层考核，牛申2016年6月真正开始驾驶战斗机翱翔天空。如今，在南部战区空军航空兵某旅经过地靶实弹、夜间空战等一个个高难度训练课目的淬火后，牛申快速成长为一名真正的“蓝天卫士”。

每次“飞拂晓”，他都要凌晨两三点起床，完成一系列地面准备之后，于黎明前跨进座舱。驻地气候湿冷，夜里气温常跌至冰点以下。坐进机舱座椅时，一团冷气包裹住牛申，他按键的手都是僵硬的。

不一会儿，金色从地平线溢出，耀眼的光辉洒向空旷的外场，瞬间在大地上漫延开来。迎着日出的光芒，牛申驾驶战机加速飞向高空。眼前火红的朝阳，总能让人激情澎湃，置身无垠蓝天，牛申心中变得无比宽阔。

夜间飞行时，从驾驶舱里望出去，星空像是在身边围绕，宽广而深邃。猎户座在不同季节里变化着方位，牛申看着身边的璀璨繁星，感到仿佛自己也和那些数万光年之外的事物有着某种联系。

“心怀蓝天的人都是浪漫的。”这句话出自“英雄试飞员”李中华之口。李中华是牛申的偶像。在清华期间，牛申听过一次李中华的讲座，被他传奇的经历和个人魅力深深折服。

牛申并不觉得自己是个浪漫的人。小时候，他不太理解“革命浪漫主义”这个词的意思。走上飞行这条路后，他渐渐懂得，有一种浪漫必须在艰苦跋涉之后才能体验到。

“刚到学校的时候，大家都感到了很大的压力。”牛申的专业是工程力学与航天航空工程，抱着厚厚的理论书籍，他扎进了学校图书馆。

也是在那里，牛申培养了自己时刻学习、终身学习的意识，并一直延续到现在。在紧张的飞行训练之余，牛申坚持阅读，广泛涉猎人文、科技、社会等各个领域的长篇巨著。

飞行大队教导员时培政记得，他和牛申的第一次见面是在飞行员宿舍。当时牛申正头戴耳机，拿着书坐在桌前，通过跟读练习英语发音。

现代空战既是力的比拼，更是智的较量。

“他有着极强的自主学习能力，而且特别能坚持。”这一点让教导员时培政非常欣赏。牛申的微信朋友圈，齐刷刷地排列着英语学习的每日“打卡”记录；教导员帮大家订购的物品中，每次都有牛申列出的书单。

只有经过常人所无法想象的努力后，体验到的浪漫才格外令人心动。

“飞行员看到流星的概率，比普通人大许多。”前几天夜航，牛申又一次看到流星从空中划过。战机高速运动瞬间，他甚至产生了一种追逐流星的错觉。

夜间转场，战机从一座城市驶向另一座城市。牛申俯瞰地面万家灯火，内心涌起一阵感动。夜晚的城市灯光璀璨，而驾驶舱里是静默的，偶尔会有无线电的声音传来。此刻，牛申享受着高速飞行的激情和安宁平和的内心体验。

在日复一日的默默守护中，关于“浪漫”这件事，牛申有了更深的理解。

成为自己想成为的那个人

牛申和司凡是飞行大队中年龄最小的一批飞行员。两人第一次相遇是在长春的火车站。那年，被空军航空大学录取为飞行学员后，牛申从江苏乘坐火车去学校报到。

下车之后，牛申去往学校的接站点。在路上，他发现有个少年一路相随。他忍不住和对方打了招呼，惊喜地发现这个名叫司凡的少年竟是他的同乡兼同学。

乘坐同一班列车，抵达同一个目的地。从那以后，他们在飞行之路上相伴而行，已经有9年时光。

毫不夸张地说，牛申一年里有七八成的时间都是和司凡一起度过的。平时休息时间，他会和司凡一起打篮球、羽毛球，培养出了超强的默契。他们还会玩一种模拟飞行游戏，联网之后组队参加对抗。

下部队之前的那个暑假，牛申到青海湖骑行。对于一望无际的蓝天碧水草地，牛申总怀有一种向往。沿着平静而清澈的湖水向前骑，风吹过面颊，听着身上衣料响起的呼呼声，是那么畅快淋漓。

几个藏族牧民正在草地上放牛。中途下起了雨，不大不小的雨点密密地落在他们肩上，牧民们仍慢慢向前走着，淡定而悠然。

那以后，牛申喜欢上了骑行，“有机会的话，我下一次想去挑战一下骑行青藏线。”

在通向新领域的路上，沿途风景各异。对于“路”的理解，牛申有自己的独特看法。

战斗机飞行员在空中驾机翱翔之时，常常能看到民航飞机从战机上方掠过。在不同高度，客机和军机会经过一个“交会”的瞬间，然后又在各自的航路上继续前行。

“客机上的飞行员和乘客们，会不会也看到我开着战斗机从他们下方飞过？”牛申曾痴痴地这样想。

当年清华“航15班”的同学，有些人像自己和司凡、鲍一鸣一样成为空军飞行员，还有些人转入地勤工作，守护战鹰远航。

在清华校园中，牛申也曾和许许多多地方同学一起上课。如今，他们可能已经走出清华校园，成为律师或工程师，或许就坐在刚刚掠过自己上方的那架客机的座舱中。

一次次奇妙的“交会”，让牛申忍不住感叹，人生的轨迹与飞机的航线何其相似。

今年4月的最后一个周日，清华学子共同表达了对母校109周年校庆的祝福。他们相遇在最美好的青葱时光里，又各自走向不同的岗位，担起各自的使命。

每个人选择的道路虽不相同，但无数如牛申一般的青年都选择了迎接挑战，担当起新时代国家脊梁的重任。这是属于每个人的青春荣耀时刻。

“不是在飞行，就是在准备飞行。”成为空军战斗机飞行员是牛申的选择。从清华校园到作战部队，他延续着学习和钻研的精神，将自强不息的校训融进每一天的战斗生活。

“尽可能充实自己，武装自己，在这个岗位上，希望你能成为一名对国家有用的人。”牛申对未来的自己说。

版式设计：梁 晨

图①：牛申驾机巡航云端之上。

图②：牛申（右）和战友进行战术研讨。

图③：夕阳下牛申登机准备起飞。

魏金鑫摄