我总喜欢在门框上悬一个风铃，每当风吹起时，带起的丁零声，总能拨动我的心弦。
作为一名业余心理咨询师，我的窗前常常只有蓝天和白云，偶尔有来咨询的战友从窗外匆匆一瞥，后又匆匆走过。或许，在他们看来，心理咨询室就是正常人与非正常人的分界线，迈进来就要承受异样的眼光。作为一名军人，我该感到庆幸，庆幸军营生活的高强度没有使他们退缩；可作为一名医生，我却感到些许隐忧，若是生活的触角无意间触碰到他们心中最柔软的“禁区”，他们都能从容应对吗？
“丁零丁零”，风铃声响了起来。我抬头，老班长带着一个战士走进了房间。两人黝黑的肤色在窗外蓝天白云的映衬下格外醒目。俩人一个健硕，一个瘦弱。
“医生，这是我们班上的战士小刘，最近半个月他也不知怎么了，一直不言不语，谁问他也不搭理……”
小刘静静地坐在我对面，双手紧紧贴在大腿上，紧盯着我书桌上的笔筒，眼神暗淡无光。
“战友，你今年多大了？”
他沉默着，两只手不自主地贴得更紧了。“那你能告诉我，最近发生了什么事吗？”
他只是摇了摇头，依旧默不作声。随后我又问了好几个问题，他都是如此。老班长着急了：“问你话呢，没听到吗？”
我赶忙阻止。这时，小刘才缓缓抬起头，那张尚显稚嫩的脸憋得通红，额头和鼻尖还渗出细密的汗珠。他有些胆怯地看着我，眼神里带着恐惧，还有一丝隐隐的无奈。凭直觉，我感觉藏在他内心深处的故事一定不简单。
我们沉默了一会儿，“既然不好说，那就画出来吧。”
我微笑着递给他白纸和铅笔。看着眼前的纸笔，他几次拿起又放下，眼神也变得焦躁起来，我似乎读懂了他的想法。
“班长，要不我们到房间外聊聊吧。”说着，我和老班长退出了房间，只留下小刘一人在那里静静作画。
“他平时太要强了，从不愿意给自己留半点后路。哪怕是脚严重扭伤了也不愿意休息，硬是一瘸一拐地参加训练和工作。前些时间，为了准备军校招生考试，天天熬夜到凌晨，可连初试也没有过……”从班长的描述中，我明白了些许。眼前这个有些瘦弱的战士，在与自我的战斗中败下阵来，却又不想轻易服输。
隔着窗子，我看见他在桌子上很认真地画着，我心里也生出一丝激动，终于在他坚固的心理壁垒上凿开了一个小洞。那扇小窗子成了人心的放大镜，没有旁人打扰时，他把自己真实地“画”了出来。
不知道过了多久，我悄悄地走进房间，看见他在纸上画了一座大山，山下有个满身伤痕的小人儿。
“这个人是你吗？”我小心翼翼地问道。
他点了点头，依旧一言不发。
“其实你看，人这一生不可能一帆风顺的，你要正视这些磨难……”
“医生，我觉得你并不了解我！”还没等我说完，他便起身离去了。我一时竟不知道该说些什么好，只觉得这一定会是我最失败的一天。他走后，我独自望着门口的风铃，想到他来时无奈的眼神，我下定决心一定要真正地了解他，就算是为自己正名。我关上咨询室的房门，摘下悬在门口的风铃，来到小刘所在的连队。
他所在的警卫连是很辛苦的，平时除了要荷枪实弹地站岗执勤以外，还要训练各种格斗技能。
刚到连队的那一晚，小刘见到我时显然有些吃惊。我走上前去拍了拍他的肩膀：“你的故事就慢慢讲给我听吧。”
他不好意思地笑了笑，便转身休息去了。洗漱完毕，我有些忐忑地躺在床上，也不知睡了多久，半寐半醒间，手电的光束毫无征兆地打到了脸上。那一刻，我几乎是下意识地起床穿戴好装具，和小刘匆匆走出了寝室。
门外不知什么时候飘起了大雪，睡前还是一片深灰色的营区，瞬间变成了晶莹剔透的海洋。出来没多久，双腿就冻得僵硬。这时，小刘取出一副护膝，利索地帮我戴上。“医生，夜里站岗冷，戴上这个管用。”
离上岗还有几分钟，小刘打起一趟拳，一招一式还颇有气势。路灯下、雪地上，一个孤独的身影在与寒冷抗争着。一套拳打下来，他头顶隐隐腾起了白雾。
“你们每次站岗都这样吗？”
“不是的，我的拳术练得不好……有时也和班长聊几句。”
“你为什么非要和自己较劲呢？”
“因为……我不能输。”
这句话像针尖猛地扎进了我的心。那一晚我们没再说话，我只觉得那两小时过得无比煎熬。除了寒冷和小刘打拳热身的身影外，我记不起其他什么细节。
第二天，我和战友们一起走进了战术训练场，从倒功到各种姿势的战术动作，半天下来我只觉得身体如散架一般。原本自信的我，竟也开始自卑起来。
这时，小刘的班长走了过来，揉了揉我的肩膀。“连里有的战士患有腰肌劳损、腰椎间盘突出，训练完最好放松一下，以免伤了身子。”
惊诧之余，我看到小刘躲在角落里，静静地看着我，眼神里多了一份坚毅与同情。
那天晚上，我收到了他的一张纸条：“医生，我真的不能失败。我若不成功，对于家人来说，就是万丈深渊……”
拿着纸条，我的心在颤抖。我突然发现，以往从教科书上学习的心理知识和治疗方案，终究是理论层面的纸上谈兵。所谓的“心理问题”，不可能靠一套或几套固定的治疗方案去解决。每一个病例，都是一个活生生的人，内心深处都有不同的故事。
几天后，我回到了心理咨询室，重新悬上了那串风铃。从连队回来后，我变得更加纯粹和自信了。
“丁零丁零”，一阵风铃声响了起来，我惊喜地看到小刘面带微笑走进了心理咨询室。
看见他笑了，我也会心地笑了。