一个人，一车水果，摇摇晃晃地行驶在凹凸不平的小路上。那样清冷的早晨，是属于母亲的。

当姐姐嫁了人家，母亲的心愿就只剩下两个：希望我能读好书，再当个好兵。“读好书”在我年少轻狂的那年没了下文，母亲就一心一意希望我能穿上军装。母亲说，当年原本为我取名“周泽军”。泽，光泽之意；军，代表军人，她希望我能参军入伍，光耀门楣。

入伍的那个冬天，天空依然不见半片雪花，只有枝头零星的枯叶被风拉扯着，在空中打着旋飘落。离家那天，母亲没有到街上出摊。天还未亮，她便开始打理我的行囊，将里面塞得满满当当，在三轮车上铺好被褥、大衣，准备送我去车站。我不忍心看到在车站分别时母亲的眼神，便拒绝了母亲相送，背着背囊，独自来到同行的战友家中。战友的母亲一边为他准备衣物，一边殷殷叮嘱，眼泪不停落下。那些话，母亲也曾无数次叮咛，我却总嫌她“唠叨”。

欢送仪式后，我和战友们踏上西行的火车。车窗外的原野逐渐变成高山、戈壁，我极目远望，努力寻找一丝绿色，却只望见一段枯木在荒野中孤独地伫立。当泪水不知不觉溢满眼眶，我意识到，这次，我真的远离了母亲。

部队在距离故乡3000多公里外的西北边陲，母亲的思念隔了山山水水。后来，母亲学会了使用微信，只是每次发来的消息中错别字很多。一次休息，刚打开手机，母亲的消息弹出来：“二字，生鈤块乐”“二子，盛日块乐”……“儿子，生日快乐！”母亲一遍又一遍地反复修改，只为把“儿子，生日快乐！”准确发送给我。微信显示的时间是凌晨4点，那是母亲出摊的时间。我望着屏幕出神，仿佛又看到母亲在那条熟悉的小路上颠簸前行，昏黄的车灯摇摇晃晃……

那年，我决定脱下心爱的军装，多陪母亲些时光。当我把退伍的想法告诉母亲时，遭到她的反对。电话里，母亲反复劝慰我，直至啜泣。在我记忆中，母亲极少流泪，印象最深的一次是因为我执意退学，母亲打了我一巴掌后，眼眶瞬间通红。后来，她恳求学校再给我一次读书的机会。那天，星光黯淡，我坐在母亲的三轮车上，头脑一片空白。母亲的忧愁、叹息，顺着那晚清冷的风，吹进我的耳朵，也深深烙在我的心底。我忘记最后是如何挂掉的电话，只知道，我不能再让她失望。后来，我递交了志愿留队申请书，带着母亲的心愿继续前行。

留队后的第一次休假，我回到镇上已经很晚。远远看到村口站台前，一个熟悉的身影不时向村口张望，是母亲在等我。车还未停稳，母亲便着急地透过车窗寻找我的身影。月光下的乡间小路传来阵阵虫鸣，母亲一边抱怨我回来得太晚，一边询问起我在部队的生活。我给母亲讲述戈壁滩的故事：我和战友们在满是沙石的戈壁滩上奔跑，嗅着淡淡的沙枣花香；我们一起向沙漠发起冲刺，感受大漠孤烟的豪情；我们在胡杨树下宣誓，坚守那一片绿洲……

到家第二天，我和母亲一早就出发了。进货后回到集市，没一会儿，母亲的摊位前围满了顾客。我抽空为母亲买来早餐。怕早餐凉了，我有些着急，一边收拾摊位，一边催促母亲趁热吃。那个上午过得很慢，风夹着燥热的空气吹过，天上的云缓缓地移动着。人来人往，母亲只匆匆喝了几口稀饭，吃了一个包子。我不敢想象，如果我不在，母亲又是如何忙碌？回去的路上，我努力仰着头，可再也抑制不住，任凭泪水夺眶而出。它迎着风，和着永远无法报答的恩情，似决堤的河。

我归队前几天，母亲坐在缝纫机前彻夜忙碌。出发前一晚，母亲把一个绣花包放在我的床头，“戈壁滩的路不好走，给你缝了些鞋垫……”打开绣花包，是一摞崭新的鞋垫，精致的花边，密密的针脚，无声勾勒着母亲的牵挂。原来，我说的每句话，母亲都记在心头。那夜，我辗转反侧，难以入眠。

不知不觉，我在戈壁又过了几个四季。母亲心里乐于我陪在身边，却总让我安心守在边关。她像蜿蜒的河流，包容了我的任性，将她所有的情感，深深地浸透在每一份思念，每一份叮咛，甚至是每一道目光中。