去年6月初，年近八旬的父亲查出癌症。为了让他安心治病，我没有告诉他得的是癌症。幸运的是，他的手术比较成功。

手术后的一个深夜，我朦胧中看到父亲艰难地撑起身子，手颤抖着朝病床下摸索。我问他有什么需要。他停顿了好一会儿后，才难为情地说：“我想方便。”父亲的声音很低，语气小心翼翼。那晚，照顾完父亲后，我看着他渐渐睡去，内心十分酸楚。父亲似乎已不再是从前那个“霸气”的样子了。

从我记事起，父亲就是家里绝对的“霸主”。他经常说一不二，对我更是十分严厉。我稍有犯错，就得挨他疾风暴雨的训斥，性质严重时，免不了一顿揍。

一次，趁着父亲出门赶集，我用一张软质废纸，包了一点磨碎的烟叶，再用口水粘上边缝，做成一支长锥状的烟卷。“处女作”完成后，我心中得意，迫不及待地划了一根火柴，任凭青烟飘起，萦绕头顶。“嘶——”还没抽两口，我的耳朵就感到强烈的扭痛。扭过头，我瞥见了愤怒的父亲。接着，父亲将鞋子高高举起，从空中划过一道锋利的弧线后，重重地落在我的屁股上。顿时，我的眼眶通红。从那以后，我再也没有抽过烟，更不敢背着父亲做坏事。

还有一次，临近年关，父亲才从外地赶回家。看到父亲进屋，我高兴地放下手中的笔和煎饼，朝他走去。谁承想，迎来的又是一巴掌。我还没回过神来，便听到他怒吼：“我不在的这段时间，你是不是总是边吃东西，边做作业？”我脸上的笑容没来得及收回，眼里的泪花便闪出来。那一次，我记住了，干啥都不能一心二用。

1993年夏天，我从部队考入军校。报到前，我绕道回家探亲，并给父亲精心准备了一份礼物——用弹壳制作的拐杖。父亲接过拐杖后，勃然大怒，追着我就打。他一边追，一边怒斥我：“部队的东西你也敢乱折腾！”次日一早，按照父亲的“旨意”，我离开家，带着那支拐杖回到原部队。后来，听母亲讲，父亲还专门给我原单位老连长打了电话，核实无误后，才算了事。此后，无论在什么岗位工作，我都记得提醒自己，公私要分明。

我以前觉得，年少时的记忆里，父亲总是训斥多，鼓励少。四十多岁后才发现，父亲是在用他的方式，规范我的言行，培塑我的性格，蓄足我人生的底气。他的那些“霸气”时刻，是我生命中最珍贵的回忆。

2009年的初秋，我被选调到新岗位，刚开始一度担心自己适应不了。我的顾虑被来队探亲的父亲知道后，他又给我“狠狠”地上了一课：“哪项工作是你一开始就会的？组织信任你，你就一定要干好，怎能一遇到困难就当逃兵？”父亲的训斥犹如一针强心剂，让我坚定了走向新岗位的信心。2年后，我荣立三等功。

鼠年伊始，新冠肺炎疫情蔓延，我很担心大病初愈后父亲的身体，隔三岔五打电话交待注意事项。

“癌症我都打败了，还有什么好怕的！”父亲在电话中，将我之前隐瞒病情的小聪明撕得粉碎。原来，他只是配合我的谎话，减轻我的担心。他的那份深爱，永远凌驾于我的理解之上。

记得在医院那晚，我曾安慰他，伤口长严实后，他可以继续种地。这一次电话里，他还说，希望身体再好一点，能侍弄地里的花生、红薯，等我休假回去吃。听父亲的声音，我知道，那个霸气的父亲又回来了……