1968年春天，贵州遵义梅岭化工厂设计师袁凯山和同事接到了为发射“东方红一号”卫星以及长征一号火箭研制配套电池的消息。然而，看到任务书那刻，他们激动的内心却一下子冷静了下来。

不到60天的任务时间，看看眼前精度差、效率低、不配套的旧设备，再想到小作坊式的手工生产模式，袁凯山和同事愁上心头。

短暂的担忧没有浇灭他们对发射卫星的热情。缺少仪表等零星器材，袁凯山就自己背着竹编背篓到市场去采购。那段时间他和同事身兼数职，时而是调研员、采购员，时而又变成搬运工。

终于，能生产运载火箭电池的设备做好了，紧接着就是最关键的电池制造。要知道，电池多重一克，火箭上天就难一分。为此，他们果断放弃了冲压成型加焊接的外壳结构，研制出了全铆接铝外壳，又引进了玻璃钢外壳技术，不断给电池减重。

就在电池即将完成，大家松了口气时，电池模拟试验却出了问题：电池组加液不均匀造成了电池短路。一筹莫展之际，有人突然提出：“要不，我们让电池翻个身？”

沉思片刻后，所有人都觉得这个“疯狂”的主意可行。

说干就干！新一轮加液系统的改进试验开始了，科研团队在山脚下的实验室里度过了一个又一个通宵达旦的夜晚。最终，设计师们在电池组上面加了一块开槽的玻璃板，这样它就能和电池胶合为一个整体。使用时把电池翻转180度，等电解液全部加完后，再快速给电池翻身180度回来，电解液就能均匀加注到每一个单体电池。

在大家的不懈努力下，改进的电池通过了测试，性能指标完全满足要求。

“东方红，太阳升……”

当听到美妙的乐曲从卫星传回地面时，站在角落的袁凯山沉默了片刻，然后笑着落下了眼泪。

（石 峰整理）