有一句老话大家耳熟能详：“英雄不问出处”。可后面还有一句却鲜为人知，曰：“富贵当思原由”。无论当今体坛是如何地喧腾鼎沸，明星大咖们是怎样地大红大紫，了解并思量一下那一个个光环的前世今生，总会让人领悟到古人所言的“山中岁月，海上心情。”

10多年前，人们在南非的布龙保斯山洞发现一系列赭红色岩画，据检测已经存在了约7万年之久。这些岩画以呈现当地特有的大羚羊的奔跑状态和部落族人捕猎过程为主。一幅幅跨越追逐、投掷石块的画面简陋却充满张力，更让人惊叹的是，这些画面与现代运动场上的竞技动作几无二致，可以说是人类最早的体育活动剪影。

考古学家认为，当初在山洞石壁上刻留下岩画者，应该并非纯粹的艺术创作者。其意或许是希望借助于画面，将大羚羊强悍健硕的生命力，摄取和注入自己身体里，从而获得旺盛敏捷的体魄。虽然这只是人类早期信奉的巫术，但久而久之，岩画上的那些捕猎的姿态与动作，却逐步融入先民们的日常生活。当族人们聚在一起时，他们开始仿效着练习搏击奔逐之技，通过相互比试挑选出最强健的猎手。显而易见，在这样的活动中，有别于单纯嬉戏的竞技运动发端了。

法国思想家蒙田的话属于这些光前裕后的人类竞技运动创造者：“懂得光明正大地享受自己的生命，这是一种绝对的、圣洁的完美。”是的，尽管早期的体育运动粗糙朴拙、随意而缺章少法，但是，人们由此懂得了生命中的力与美，开始在突破极限中追求快乐和释放自己。

“人生实难，大道多歧。”人类的体育运动，恰恰是在这种难与歧的道路上走过来的。

1896年，首届现代奥林匹克运动会上有了游泳比赛。可是，此时的游泳池却是大海，泳道的标记是漂浮在海浪中的几排南瓜；运动员们被组织者用小船抛进海里，然后朝岸上游；不论姿势，只管先到岸者为胜。1900年，第二届奥运会在巴黎举行。马拉松是沿大街小巷跑，好多从未到过巴黎的外国选手跑迷了路，只能眼看着轻车熟路的法国人拿了冠军……大规模的奥运会尚且如此，许多体育项目就更没有成熟的竞赛体系。当年苏格兰牧人放牧时，闲暇时“搂草打兔子”，用赶牛羊的木棍将石块击打进野兔的洞中，好把藏身于洞的野兔赶出来。谁承想，这种山野之趣，竟是奢侈高端的高尔夫球的滥觞……

今天，有着“世界第一运动”之称的足球，在大数据时代不仅对技术训练、球员体能等有极端严格、细致的管理，据说对球场草皮的生长、修剪都有精密的调控。但是，早期它也不过是屠宰场的工人为了消磨时间，将不能食用的动物膀胱充上气，在街头乱踢一通的粗鄙之举。难怪早在1894年，英国报纸上就出现了贬斥“足球流氓”的专指词——“胡里根”（音译）……

足球评论界有个并非调侃的说法：马拉多纳把足球变成生活，梅西把生活变成足球。据说，马拉多纳有比赛时，为避免上场出现“黄油脚”，早餐从不用黄油涂抹面包。大牌球星梅西的任意球功夫堪称一绝，可这却是在阿根廷街头踢球时学来的。由于没钱买球鞋，所以总是光着脚直接踢球。这样难免脚疼腿肿，但这恰恰增加了脚对球的敏感度，使他能近乎完美地把握脚掌微妙的力度。还有，齐达内也曾是街头足球的混混，他的球技是在马赛贫民区脏乱的街道练出的。那些坑洼不平的路面，偏偏培养了他对球路落点的判断力，特别是如何处理好那些落点不好的传球。由于街头足球几乎不用头球，所以他的启蒙教练的最大功劳就是逼着他苦练头球……

旧事逸闻，不遑细论，还是马克思的深彻之言一语道破，令人豁若撤蒙，“人们创造自己的历史，但是，他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造”。

英雄固然可以 “不问出处”，但“当思原由”的，又岂止是体育。