“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”多年前，一首《军港之夜》不知点燃了多少有志青年的海军梦。
然而，并不是所有海军战士都能驾驶战舰劈波斩浪，驰骋远海大洋，饱览海天一色的壮美。在海军当兵却“看不见海”，是一种什么体验？本期“士兵面孔”，让我们一起走近这4位“看不见海”的海军战士，感受他们冲锋在平凡岗位上的动人面孔。——编者
山海之间
■张 淦
【人物名片】李华良，海军某岸导团三级军士长。荣立三等功1次，先后4次荣获全军、海军士官优秀人才奖。
“其实，当了17年海军，我一次也没出过海……”很难想象，眼前这位目光坚毅的“老海军”，炯炯有神的双眸下，藏着多少对大海的向往。
李华良所在部队，是人民海军第一支导弹部队，曾被叶剑英元帅誉为“海疆神箭”。循着装备的轰鸣声，李华良精神饱满地进入战斗状态。除了眼神中透露的坚定，脸上看不到一丝表情。演练刚结束，李华良迅速在车前召集号手，梳理发射过程中出现的问题。
“分队长，这些你都说了好几遍啦！”新任班长万胜文尽管对李华良的“唠叨”完全“免疫”，可还是打心眼里敬重这位将多年“功力”悉数传给他的老班长。
去年底，李华良面临士官留转。那些天，万胜文有点不安，他担心老班长不能顺利留队，更担心自己挑不起班长的担子。那段时间，李华良也做好两手准备。他带着万胜文整日泡在训练场，将装备容易出现的故障、训练要注意的问题一股脑地倒出来，“逼着”万胜文灌进脑袋里。
面对李华良的“高压教学法”，万胜文叫苦不迭。直到李华良确定选取为高级士官的那一刻，万胜文一蹦三尺高，逢人就夸：“班长是我们专业第一个高级士官，第一个呢！”
刚到这座大山时，李华良才18岁，寂寞、无聊像一只只蚂蚁，时不时爬过他的心，痒痒的、酸酸的。曾经，他想远离，甚至退却。可不记得从哪天起，他慢慢适应了这里的生活，爱上了战车的轰鸣声和驰骋山林的感觉。
深山里的日子难熬吗？现在听到这个问题，李华良总会轻描淡写地说：“不难熬啊，这儿的生活丰富着呢！”这些年，在各种任务场合都少不了他忙前忙后的身影。闲暇时，李华良喜欢站在山顶眺望远方，看着远方，他想孩子了。李华良有两个可爱的女儿，老大出生时，他没能第一时间赶回老家。于是，李华良就拿着电话，跟还听不懂话的女儿“表白”：“雨萱，爸爸非常想你，过段时间爸爸就能回家看你了！”
“现在闺女长大了，还总以为当海军的爸爸，是电视里驾驶战舰的样子呢！”说起孩子，总能触碰到他心中最柔软的部分。他眼神中溢出的爱意，像这春日里明晃晃的阳光，和煦温暖地洒下来。
爱远方澎湃的海浪，更爱山间摇曳的青松。其实，这位看不见海的“老海军”，心中有着属于自己的蔚蓝大海。他的“年度计划”是：带着两个孩子，看看他守护着的那片海……
钢板之隔
■刘立平 刘中涛
【人物名片】熊莹，海军某登陆舰支队四明山舰三级军士长。2019年被东部战区海军评为“东海强军先锋”，荣立二等功1次、三等功2次，荣获全军士官优秀人才奖1次。
脸上挂着油污，浑身散发着柴油的气味，辅机班长熊莹在水下的辅机舱一干就是18年。
“明明就在海上，却看不见海，我与大海之间只隔着一张钢板。”熊莹如是说。当兵十几年，每年有一半时间漂在海上，陪伴了3型舰艇的成长，熊莹最爱这一身柴油味，始终没有变。
“整天待在这个不见天日的地方，什么时候是个头啊？”熊莹刚上舰时，也曾有过迷茫。那时，他不过是个毛头小伙儿，还不知道他守护的是舰艇的心脏，也不会想到，经年累月看不见海上风景的他，会拿着手电筒照亮十几年的舱底生活。
他的转变来自于一场五味杂陈的抢修。一次任务途中，一台辅机突发故障。舰上共有3台辅机，日常电力系统需两台保障，失去安全备份，舰艇将面临不可预知的危险。修好这台辅机迫在眉睫，但对于初出茅庐的熊莹来说，心里根本没有底。
正值盛夏，辅机舱温度超过40摄氏度，不巧的是，台风也来凑热闹。舰艇剧烈摇晃，强烈的眩晕感挑战着舱里的每名官兵。
来不及犹豫，熊莹和另外3名辅机兵迅速展开抢修。不久，豆大的汗珠往外冒，衣服湿了干，干了又湿。柴油的味道、汗水的味道、呕吐物的味道夹杂在一起，冲击着他们的心理和生理防线。
熊莹和战友连续工作26个小时后，瘫痪的辅机终于正常运转。当听到辅机轰鸣声时，熊莹一下子瘫坐在地上，感觉像经历了一个世纪那么漫长。他第一次感觉到，辅机轰鸣的声音是如此悦耳动听，而平凡的岗位竟是如此重要。打那以后，熊莹开始重新认识自己的岗位，并在同批战友里第一个当上班长。
别看熊莹干起工作风风火火，说起专业滔滔不绝，但提到家人，他却心怀愧疚。2010年2月，儿子熊世博出生时，恰逢舰艇出海执行重大任务。“这中间，我一直未与家中通电话，直到任务执行完毕，才给他们娘儿俩打了个电话……”妻子王红玲嫁给他这些年，为了更好地照顾一家老小，毅然辞掉工作，从“白领”变成了“家庭主妇”。她的默默支持，让熊莹有了十几年如一日的执着与坚守。
儿子曾问他，“爸爸，舰艇航行在大海上，风景是不是很美？”
“对，很美！”其实，只有熊莹自己清楚，在航行中他只能盯着机器、看着数据……
2019年4月23日，庆祝人民海军成立70周年海上阅兵活动中，熊莹所在的舰艇光荣受阅，而此时，舰上的熊莹与盛大的阅兵活动依然隔着一张钢板。当被问到有没有遗憾时，他说：“我的岗位在辅机舱，坚守好自己的岗位，就是我最大的荣耀……”
咫尺之遥
■张 严 张海博
【人物名片】曹瑞，海军某驱逐舰支队勤务保障队分队长。先后被评为优秀士官3次，获得舰队士官优秀人才奖1次，荣立三等功1次。
三十出头，黑壮黑壮，走路带风，一口山东腔，做起事来一股倔劲。战友都说曹瑞“有带兵的样”。
战舰即将远航，曹瑞在码头挥手送别，甲板上站着的是他带过的兵。
“我是不上舰的舰艇兵。”这句话，曹瑞说了10年，最初略有失落，现在却很自豪。
当兵14年，从陆军侦察连到海军勤务保障队，“驾战舰、闯大洋”始终是曹瑞心中的梦。
第一次和战舰无缘是参军那年，曾经一心想去海军部队的曹瑞被分配到陆军某旅侦察连。楼房攀登、武装越野等高强度训练让他“吃不消”，多个课目成绩全连垫底，现实给了他一记重拳。
“不能浑浑噩噩，在哪都要当好兵！”倔劲犯了，曹瑞一头扎进训练场。400米障碍不如人，他用背包绳拉着轮胎冲刺，肩膀上勒得满是瘀青。臂力不够，就从俯卧撑、举哑铃练起。
凭着一股倔劲，曹瑞在全旅400米障碍比武中拿了第三，不久便“逆袭”成侦察连尖刀班班长。
2010年，旅里分配到两个选调至海军舰艇部队的名额，曹瑞第一个报名，并因表现优异获得批准。
然而，命运似乎和曹瑞开了个玩笑。半个月的适应性集训后，战友如愿登上了最新型的导弹护卫舰，而曹瑞却被分到了机关警卫班担任班长。
“当时整个人都蒙了，军舰近在咫尺，却又很遥远。”昔日驰骋训练场的侦察尖兵丢了魂似的，执勤之余总会望着军舰出神。每次听战友讲述舰艇生活时，曹瑞的眼睛仿佛都放着光。
入夜，曹瑞走在军港码头，风中夹杂着机器的轰鸣。看着威武的军舰，曹瑞释然地笑了。“虽然上不了军舰，但我守卫着它，也守卫着看不见的万里海疆。”
那个充满倔劲的曹瑞又忙碌起来，每天早出晚归，战友都不知道他“葫芦里卖的什么药”。没过几天，班务会上，一套卫兵执勤处突方案“新鲜出炉”。原来，曹瑞每晚研究训练视频，早上去训练场实践，把侦察连学到的知识融进警卫班的训练中。在他的带领下，警卫班成了勤务保障队的标杆，流动红旗“从未易主”。
“这是新型导弹驱逐舰，排水量6000多吨……”每年勤务保障队新兵上舰参观，都由曹瑞带队讲解。一心想上舰的他，自学了大量的舰艇知识。很多人以为他是位“老舰艇”，而他却自豪地说：“我是不上舰的舰艇兵”。
机坪之内
■郭领领 孙嘉麒
【人物名片】代远强，海军航空大学某团三级军士长，荣立三等功2次，先后2次荣获全军、海军士官优秀人才奖。
每个人心里都有一片海，作为海军战士的代远强更不例外，可在漫长的军旅生涯中，他地勤兵的身份一直没有变。
代远强曾对大海充满向往，“上舰、出海”的壮美场景，给他埋下畅游深蓝的梦想种子。
直到下连后，代远强才发现，并不是所有海军都能驰骋大洋。海军有一个兵种叫航空兵，有一群人叫地勤机务兵。
代远强没能出海，却在海边干起修飞机的活。部队虽然就在海边，但整日铆在停机坪不离扳手的生活，让他感觉离大海依然很远。他给自己鼓劲：“只要心中有海，早晚会有上舰的一天。”
“充填加挂、拧扳按压、开关收放、填读写画……”一年又一年的反复练习，代远强总结出了一套维护经验。慢慢地，他由一名军械员成长为军械技师。
那年，作为首批骨干，代远强赴某工厂进行改装学习。为熟练掌握维护技巧，他整天守在飞机旁，仔细看技术人员示范，追着工厂师傅提问，甚至还找到飞机设计师交流。渐渐地，他熟悉了所有的维护动作，摸清了新战机的“脾气”。工厂师傅开玩笑：“代师傅啊，学得比我们都深！”
接机回来，代远强将他的学习经验分享给每一名战友。由于大家还不熟悉新战机的性能，外场维护中，每一个按钮、开关、数据，代远强都会反复检查好几遍。
时光流逝，皱纹爬上了额头，但代远强的眼神却日益坚定。再被问起当年的出海梦，他坦言：“现在也没有那么渴望了，营区外就是大海，海风陪着我也挺好。”
海风吹拂着他的面庞，也让他时刻保持着机务工作者的冷静。军械专业常年与航炮和弹药打交道，危险系数高，容不得半点差错。
一次实弹地靶训练，某号战机第一架次射击结束后，返回地面进行检查。这时，代远强发现战机航炮的机芯停留位置有所偏移。“战机如果带弹滑回，将会给人员密集的起飞线造成巨大的安全隐患！”基于自己的判断，他立刻联系塔台，引导飞行员将战机滑向退弹区，并带领一个小组在飞机停车后对航炮进行拆解检查，最终从航炮炮膛中取出余弹一发，避免了一次严重事故。
代远强说：“干军械，年龄越大，就越胆小。”只要一到战位，他常常眉头紧蹙，全身心投入维护保障中，生怕有细微的隐患自己没察觉到。
新训练大纲颁发后，代远强进行了无数次练习，终于在质量和效率之间，找到一种默契的平衡。指尖的疤痕，是他不断快速练习时意外磕碰的印记，也让他取得了装弹时间大幅缩短的骄人成绩。
从军械员、文书、司务长、军械技师到现在的代理分队长，代远强的成长，藏在皱纹里，写在军功章上。他把青春默默挥洒在海边那片方寸机坪内，心绪无数次伴随战鹰翱翔在祖国的万里海空。
图片摄影：黄远靖、张 淦、郭领领、刘中涛
版式设计：梁 晨