再上马衔山，4月仍飞雪。雷达站的老兵说，受特殊地理条件影响，山巅年平均气温不足10℃，7月飞雪也是常事。

2018年底，一场持续4昼夜的暴风雪不期而至，积雪阻断了通往阵地的路，掩埋了雷达线缆。雪停了风没停，一夜之间在营区垒起10多个“小雪丘”。就连在山上生活了10多年的老兵，也没见过这么大的雪。

雪，就是马衔山的“四季标配”。去年一场暴风雪来得毫无征兆。晚上，营区突然一片漆黑，断电了！

“糟了！积雪又把电缆线压断了。”已经躺在床上的上士技师程林虎，麻利地裹上大衣，带上班里3名战友，拎起工具闯进雪里。

积雪已经没过防寒靴，踩进去深一脚浅一脚，雪直往鞋口里钻。“风特别大，我们相互搀扶、挽着手往前走。”下士周旭东笑着聊起这一幕说，人生的“逆行”往往最值得回忆。

那晚，他们沿着线路一点点巡查，走出去近1公里才找到受损部位。大家用冻僵的手一点点把线缆接好、加固。当营区的灯光重新点亮，早已过了午夜。

今年初又一次抗击暴风雪，战友们公认：“四级军士长于墩是最奋不顾身的一个。”那天雷达站接到消息：推雪车在半山腰出现故障。于墩主动请缨，要求前去维修。

大雪覆盖了道路，分不清哪儿是路、哪儿是沟坎，哪儿是山坡、哪儿是陡崖。于墩走在前面，用身体蹚开1米厚的积雪，为战友开路。两个小时后，他们终于找到了等待救援的推雪车。一路上，于墩把自己的防风镜给了战友，返回途中，他自己犯了雪盲症……

于墩在今年即将退伍，按照惯例他早该下山休整。上级多次提出安排他下山，他却坚持要在马衔山上守到最后一天。战友们都说，于墩也是一位“逆行者”。

一次大雪过后，战备铃声骤然拉响。上士张三洋条件反射地从椅子上弹了起来，却一个趔趄摔在地上。他的痛风又犯了！一用劲，膝盖、脚踝疼得用不上力。

长期驻守山巅的人都知道痛风的“厉害”，那是高寒高湿气候给他们打下的烙印。张三洋不顾战友的劝阻，坚持要到战位上去：“我是班长，遇上紧急情况，我毕竟年长几岁，处置经验也多一些……”

战士刘军对当时的场景记忆犹新：“我们几个劝不住班长，索性把他抬起来，一鼓作气冲上阵地。”

越是困难越冲锋，这是一群人的“逆行”。难怪有人说，马衔山的环境最能“熏陶”出一名好兵。

连队阅读室里，挂着一幅画，画中的马衔山人目光炯炯。这幅画的作者是在读军校的连队提干士兵张博韬——一名“马二代”。

张博韬的父亲也曾在马衔山当过兵。军校毕业的时候，张博韬准备郑重地向组织提出申请：再回马衔山，再来一次“逆行”。