阔别近40年，年逾花甲的“圆岛老兵”李志光和当年的老战友们，从大江南北齐聚港口，乘船起航，踏上了魂牵梦萦的回营路。

相比过去漫长的航行时间，如今不到4个小时即可乘船登岛。李志光的心里，还是希望船开得快些，再快些。

海途颠簸，客船终于靠岸。走出船舱那一刻，熟悉的气息扑面而来，老兵们心潮澎湃，泪眼模糊。

许多年前，部队从相距不远的圆岛移防至此。“部队番号在这里，家就在这里。”李志光喃喃说道。

隔海相望，如今，撤下驻军的圆岛一片寂静，岛上矗立的导航灯塔，为出海船只指明航向。60多年前，圆岛曾是战斗的热土：雷达站官兵曾成功保障击落敌机，创造“一把土、一滴水”的红色前哨精神。

圆岛没有土，覆盖地面的几乎全部是碎石。凡有老兵回营，都忘不了60年前的那个约定：“上岛请带一把土。”

1961年，无线电员徐承米参加集训回岛，临行前受到炊事班班长陈金良背土上岛修灶的启发，用口袋装了满满一包土背上岛，在圆岛建起第一块“巴掌田”。

从陆地带土、劈石造田，接雨水、化雪水，种青菜、种鲜花……后来，官兵们在岛上建成大大小小38块“巴掌田”。“上岛请带一把土”也成为守岛官兵约定俗成的传统。

如今新营区里，块块“巴掌田”生机勃勃。李志光和老战友们颤巍巍地捧起从家乡带来的土，倒入一畦田地中。

“那年，油机员左林富患病，卫生员把水和药递给了他。考虑到连队缺水严重，为保障油机战备用水，左林富悄悄地将水倒回了‘战备桶’，把药片干吞了下去。”担任荣誉室解说员以来，下士韩相涛每每说起“一滴水”的故事，总是激动不已。

那天，韩相涛给记者讲起了一个人，他还说：“是老宋影响了我，让我懂得了守岛的意义。”

“老宋”叫宋世鹏，从毕业分配上岛当排长开始，他在这里守了15年，是岛龄最长的兵。2013年，结束岛外某雷达站任职后，他婉拒了留在上级机关工作的机会，再次毅然回到小岛。

那年隆冬，狂风裹挟暴雨倏忽而至，很快成了冰雹。冰冷的雨水滴落在雷达天线上，在寒风中迅速凝结成冰，眼看就要把天线压断，宋世鹏带人冲进暴雨中。

他们像守护婴儿一样用身体护住雷达，一边防止雨水滴落结冰，一边用小锤除去天线上的冰碴。肆虐的狂风吹得大家睁不开眼睛，冰冷的雨水浸湿外衣，大家的双手已经冻得不听使唤……

随着时代发展，官兵住上了新营房，上级给站里配发了烘干机，4G网络覆盖营区……然而受地质条件限制，雷达站吃水用水紧缺难题，始终没能彻底解决。

炊事班班长唐勇是站里的用水“管家”。他每天定时测量水井中的水量，精打细算安排全站用水。记者采访当天，本该是一周一次“放水洗澡”的日子，可井下储水量不够深，只能勉强保障炊事，他狠狠心拧紧了水龙头。

一年春节，海上大雾弥漫，补给船无法起航。这个关口，岛上突然漫天飞雪，输水管因低温结冰爆裂，连炊事用水也难保障。

唐勇和战友一头扎进风雪，扫雪开道，引导水车上山。近5公里的陡峭山路，他和战友从天亮清扫到了天黑。断供的那个除夕夜，全站官兵靠着窖藏的罐头和粉条，做成了一桌菜。唐勇说，那是他一生中吃过的最难忘的年夜饭。

下士陈军龙是岛上出了名的“节水明星”。为了省水，他每次洗漱都是“一水三用”，牙膏只挤一丁点儿。上岛当兵前，他从未想过打开水龙头便汩汩流出的水，竟是如此金贵。

“每天想你无数回……若我是飞鸟，一定飞回你身边。”面朝大海，傣族战士俸勇记的一曲民歌，让李志光等几位老兵再次泪眼蒙眬。俸勇记和几名新兵的目光锁定不远处的那块礁石。班长告诉他们，那是祖国的领海基点之一，他们所站立的地方，是海防前哨，是祖国母亲臂弯最前沿的地方……

图①：难舍；图②：讲述。

程林虎、叶 迪摄